我们不是天使

邱晴跟在姐姐与姐姐男朋友身后，一声不响，坐后座有坐后座的的好处，她是局外人，事不关己，做个旁观者。 　　天热，麦裕杰驾车时故意脱掉外衣，只穿一件汗衫背心，露出一背脊的纹身。 　　一条青色的龙，张牙舞爪盘在他肩膊上，邱晴很想拉开汗衫看个究竟，听说他腰间刺着一只栩栩如生的猛虎。 　　花纹太花，远看不知就里，还以为他穿着一件蓝花衣裳。 　　他自前座递一盒巧克力给邱晴，在倒后镜里看她，“你在想什么？” 　　邱晴打开糖盒子，取出一块最大的塞进嘴里，腮帮鼓鼓，没有事比尝到甜头更令人满足。 　　麦裕杰百忙中一向照顾她。 　　邱雨在前座揶揄妹妹：“一点儿贞节都没有，但求生存，陌生男人随口叫爸爸、哥哥。” 　　邱晴听了非常伤心，姐姐不了解她。 　　一生到这世界上，她便决定生存，朱外婆这样说她：“接生千百次，最小的婴儿是你，不足月，才五磅，小小像只热水瓶，面孔才梨子般大，但马上大声哭起来，我知道没问题，这女婴会在这黑暗的房间里活下来。”

看到感动之处，照样落下泪来，戏里女主角的遭遇其实并不比她们母女更惨更差，但生活一拖数十年，逐日过，再悲哀也会冲淡，戏浓缩在数十分钟里，感人肺腑。 　　戏院亘古是逃避现实的好地方。

“她为什么在临终把这件事情告诉我？” “你找到兄弟，或许有个倚傍。” 　邱晴摇摇头，“他姓贡，我姓邱。” 　　或许在临终时分，母亲终于想起了他，在她记忆中，他大概永远似分别时模样，小小的襁褓由陌生人抱着离去，从此下落不明，邱晴会长大，这个男孩永远不会，她可能要邱晴去把他抱回来。

　　现在她单独住在这里，姐姐有时回来，有时不。 　　留夜的时候躺在母亲以前的床上，咳嗽，转身，完全同母亲一模一样。 　　一次朱外婆进来，怔怔地问：“小芸，是你回来了？” 　　那只是失意的邱雨，得意的时候，她从不归家。 　　留下邱晴一个人，慢慢翻阅母亲的剪贴簿，度过长夜。 　　朱外婆看见了便说：“外头世界不一样了，你一点都不管，有头面的人已纷纷搬走。” 　　邱晴笑笑，“过一阵子雨过天晴，还不又搬回来。” 　　“这次听说政府是认真的。” 　　“城寨更认真，我查过书，公元一八四三年它就在这里了。” 　　“这里还有什么，你说给我听。” 　　“最后人人都走了，只剩下我同你。” 　　朱外婆笑，“不，只剩下我老太婆一个人。” 　　夜深，风呜呜地响，西城楼附近空旷地带，特别招风，朱外婆一个人缓缓走到天后庙去，她根本不需要新装置的街灯照明，这条九曲十二弯的路她已走了半个世纪，再隐蔽也难不倒她。

令她敬爱的朱外婆都做着见不得光的工作，渐渐邱晴知道了，她固然把小生命接到世上来，很多时候，也是他们的克星。 　　年轻的妇女迟疑地找上来，有时拍错邱家的门，全部有一式一样失败的脸，麻木的目光，嘴唇颤抖着，邱晴好几次开门看到她们，也不用开口，只消向走廊左边努嘴，她们便会领会。 　　却没有人哭过，眼泪在这里是相当奢侈的东西，邱晴在走廊上遇见过比她更年轻的女孩子，都没有流泪。 　　朱外婆终年供奉某几个菩萨，她有一次说笑：“终于无可避免还是要落地狱的吧。”并不十分介意的样子。 　　只有邱晴一个人为此颤抖。 　　麦裕杰第一次由邱雨带回家，还同母亲大吵一顿，他刚出来，无处可去，只能半人半兽似地蹲在角落听邱家母女龃龉，邱晴是这样替他难过，以致她摊开手，给他一粒水果糖。 　　麦裕杰双目精光陡现，他缓缓伸手取过那粒在小女孩手心中已经半溶半糯的糖，放进嘴里。 　　他仿佛得到新的力气，重新站起来，这个时候，邱雨自房内出来，告诉他，他可以在邱家住一天。 　　这三天已经足够他联络以前的交际网。 　　以后，直至今日，邱晴都注意到麦裕杰时常买那只牌子的水果糖吃，一大瓶一大瓶放在案头。 　　可能他也忘了糖是在什么时候吃上瘾的，他就是需要它。

“我时常看见她。” 　　邱晴一怔。 　　“夜总会音乐一起舞池里统统是她，大眼睛，红嘴唇，看着我笑。”他声音有点沙哑。 　　邱晴黯然神伤。 　　“你要不要看一看？来，我同你出去。” 　　邱晴只得跟在他身后，麦裕杰的脚步并没有踉跄，他把邱晴带到舞池边。 　　邱晴开头以为麦裕杰醉人醉语，及看到众舞女随着音乐翩翩起舞，才呆住了。 　　在蔷薇色灯光下，她们的确都长得似一个样子，黑色眼影，鲜红嘴唇，蓬松的头发，华丽俗艳的服式。 　　“看到没有，”麦裕杰轻轻问，“都是你姐姐。” 　　都是别人的女儿，都是别人的姐妹。 　　“长得像不像？” 　　邱晴忽然落下泪来，她推开麦裕杰，走到舞池中，拉住一位小姐的臂膀，恳求说：“回家去，快走。” 　　那小姐摔开她，讶异地看着她。 　　邱晴又去拉另外一个，“回家吧，”她哀求，“再不回家就来不及了。” 　　舞客舞女都笑起来。 　　麦裕杰过来拉开邱晴，看到她泪流满面。 　　这还是她第一次痛痛快快地哭出来。 　　麦裕杰让邱晴伏在他胸前，一如往日，恩仇全泯。

邱晴自十岁起就想问麦裕杰这个问题：纹身洗多了会不会褪掉一点儿，像牛仔衣裤或悲痛的回忆那样，经过岁月，渐渐沧桑淡却，到最后，只留下一个模糊的影子，倘或真是如此，当初又何必冒着刻骨铭心之苦去纹一身图画。

朱外婆与别的老人不同，她始终精灵、清醒、从不噜苏，也许老人同孩子一样，无宠可恃，自然就乖起来。

外婆笑了，“你们的命运全部写在脸上，只消识字的人读出来。”

“你看，你一定比我成功，”他讪笑，“你有学问，你有常识，再加上你不爱任何人。”

　　到这个时候，她才有工夫看到早报扉页角落的一则小小启事：我俩情投意合，谨定于八月六日注册结婚，特此通知亲友，斐敏新郝美贞启。 　　所有人都似轻舟般在她身边悄悄溜走，她不是没有看见他们，有一度贴得那么近，差些没一伸脚踏上甲板登舟而去，但是没有，水急风紧，一犹疑间，它们都已远去，渐渐剩下芝麻般黑点。 　　邱晴把报纸向前一推，若无其事站起来。 　　她照见镜子里的自己，正微笑呢，一点儿都不动容，既然已经走了那么远，也得继续走下去。

　　邱晴每次做完探访，都觉得十分安慰，外婆像是可以永远活下去的样子，也许她已经活过百岁，老到一个程度，外型就不再起变化，静静地做一个旁观者，看着小女孩刹那间苍老死亡，看尽天下悲欢离合。

　　然后她淡淡地说：“听说城寨要清拆。” 　　马世雄那一丝酒意顿时消失，他不露半丝风声，诚恳地回答：“你这桌酒白请了，我不属于那一科，这样大机密的文件，内部不过几个人知道。” 　　邱晴低下头，“真没想到会这样彻底解决那一块地方。” 　　马世雄说：“我知道你的意思，我自幼住继园台，闲时与祖父到赛西湖散步，前两年上去探访故居，迷了路，茫茫然似做梦一样，感觉十分凄徨。” 　　“为什么要这样对我们？”邱晴不甘心。 　　“这是一个没有回忆的城市。” 　　“这样无情，为什么？” 　　马世雄沉默一会儿，“也许是为着我们好，逼着我们往前走，不思回头。”

　　过一段日子，她趁假期北上与外婆共聚。 　　老人竟似比从前轻健，由她提出，与邱晴到江边散步，一老一小坐在柳树底下谈天，邱晴把城寨的消息告诉她。 　　外婆长久没有出声。 　　邱晴走到江边，拾起一颗石子，向江心掷去，用力用得巧，那颗小小石卵在水面的溜溜滑出一段颇长的距离，造成丝丝涟漪，才沉入江中。 　　她转过头来，听见外婆说：“连我同你都离开了城寨。” 　　“是的，”邱晴答，“洪流把我们冲走，我们只得到别处积聚。” 　　外婆见她这样文绉绉，不禁笑起来，邱晴扶着她，一步步走回青砖古屋。