《带着鲑鱼去旅行》的原文摘录
-
现实人生中，我们往往在音乐响起之后才迟迟进场，却又在胜负为见分晓之前匆匆离席。知道开头与结尾，是会让我们更快乐呢，还是从此丧失了戏如人生的神秘与刺激？ (查看原文)
-
现实人生中，我们往往在音乐响起之后才迟迟进场，却又在胜负未见分晓之前便匆匆离席。知道开头与结尾，是会让我们更快乐呢，还是从此丧失了戏如人生的神秘与刺激？ (查看原文)
-
第二种庸俗的震撼，很多跟我相同处境的人都会碰到——那就是，一般拥有相当可观藏书量的人（比如我吧，我的书已经多到任何走进我房子的人都会第一个注意到，事实上它们早就占据了所有空间），当他们家来客人的时候，那些人一走进门就例行公事地说：“哟！好多书啊！请问你都读过了吗？”最初我还以为，典型不读书的文盲才会问这种问题，此种人家里照例只有两排书，包括五本平装本简易世界名著和分期付款购买的儿童大百科全书。但经验告诉我，很多我们以为还有点文化水准的人也会说这种话！他们仍旧认为，书架不过是个装“已读”文本的储物架，图书馆在他们心目中可谓是个仓库。
每当有人说：“艾柯吗？你的名字不就是人云亦云吗？”你可以一笑置之，如果你力求表现得很客气，充其量也只要说：“啊哈哈哈，这个笑话好好笑哦。”但当你非回答那个有关藏书的问题不可时，你则会觉得面部黑线齐出，下颚坚挺僵硬，大量冷汗沿脊椎流泻而下。一般来说。过去我都用一种轻蔑、嘲讽的口吻回答：“这个么，其实我一本都没读过呢，否则我干吗把它们堆在这儿呀。”但这么作答很危险，因为他显然会招来那些进一步的自以为是的追问甚至深问：“那么你读完的书又放在哪儿呢？”经典的答案是罗伯托·雷迪常说的那句：“那些读完的么？因为这里放不下，就都放到撒哈拉沙漠去了。”基本上这会震慑住对手，让他对你佩服得五体投地，但我个人觉得未免太残忍了，而且会把人吓呆。现在我都采取先封后杀的击剑招式：“哦，这些只是我本月底前要读完的书，其他都放我办公室里了。”这种答案一方面按时了某种无限广大的阅读计划，另一方面的潜台词则是：“我很忙，你可以滚蛋了。” (查看原文)
-
大众媒体先是让我们觉得想象的东西是真实的，现在又让我们认为真实的东西是想象的。电视屏幕给我们展示越多事实，我们每日生活的世界就会越像电影。直到有一天，像有些哲学家希望的那样，我们会觉得自己是这个世界上唯一真实存在的东西，其他都是电影，是上帝或魔鬼展示在我们眼前的幻影。 (查看原文)
-
如何演好印第安人（1975年）：
印第安人前途已定，对于有上进心的印第安年轻人来说，唯一的机会就是在美国西部片里露脸。鉴于这种情况，提供以下重要指南，为的就是让印第安人在演电影时，无论是在战争还是和平时期，都能胜任“西部印第安人”的角色，这也可以缓解印第安人的低就业率问题。 (查看原文)
-
如何做艺术品目录（1980年）：
这看起来好像只适用于抽象的画作，而不适用于莫兰迪或古图索风格的画。但事情并非如此，这当然要看我们这位科学人士的本领。大可以潇洒自如地把托姆的突变论通过比喻的方式用在其他地方。比如说，可以指出莫兰迪的静物画代表平衡的极限，如果超越了这个极限，那些瓶子就会倒下、炸开，像水晶被超声波震裂，画家的魔法就是把这种极限状态展示出来。你也可以在“静物”的英文翻译still life上做文章，still，还有一会儿，但还能支撑多久？一直到……魔法就在于从“依然如故”到“之后”的转折。
另一种策略适用于一九六八年到一九七二年之间，也就是从政治角度去阐释。要从绘画中看到阶级斗争和商品化的污染。艺术是一种反抗，反对这个商品世界，欧罗修蒂尼的三角形，就好像在有意拒绝交换价值，它向被资本主义剥夺的工人阶级的创造力开放。它试图回到“黄金时代”，提出一个乌托邦、一个梦想。
职业艺术批评家的处境要艰难一些。他们要谈论一个作品，但不能做出任何价值方面的判断。最简单的方式就是指出艺术家符合这个世界的主流观念，就像我们今天所说的，符合那些最具影响力的哲学思想。任何主流哲学思想都可以给存在之物提供依据。一幅画当然属于存在之物，除此之外，无论那幅画多么不堪入目，也能展示存在之物（一幅抽象画也能代表可能存在之物，或者存在于纯粹形式的宇宙中的东西）。
下面的文章是我援引后现代引文主义，给安东尼奥·弗美兹写的一篇作品介绍（参见安东尼奥·弗美兹，《从罗波洛到我》，阿农齐亚塔工作室，米兰，一九八二年）。为了让读者（关于读者的概念，参见丹尼尔·科斯特，“读者的三种概念以及他们对文学理论的贡献”，《文学》第三十四期，一八八〇年）对于安东尼奥·弗美兹的绘画（关于绘画的概念，参见切尼诺·切尼尼的《论绘画》、贝罗里的《艺术家的生活》、瓦萨里的《艺苑名人传》）有一些新认识（参见克罗齐《作为表现科学... (查看原文)
-
如何管理公共图书馆（1981年）：
内部说明
所有馆员都应该有某种身体残疾，因为公共机构有义务给残障人士提供工作机会（这项原则正在被考虑应用于消防队）。最理想的图书管理员应该跛脚，他拿过借书单，到地下室找书，再上来，这个过程需要很长时间。那些得登上梯子，到八米高的书架上去拿书的独臂馆员，出于安全的考虑，应该安装带钩子的义肢。至于没有上肢的图书管理员，应该用嘴递交读者借阅的图书，因此最好避免借阅超过八开的图书。 (查看原文)
-
如何补办失窃的驾照（1982年）：
也许我想得过于简单。我想说：在这个驾照故事背后，可能有境外势力操控。 (查看原文)
-
如何带着三文鱼旅行（1986年）：
我向前台那个面带微笑、露着被槟榔染黑的牙齿的服务员解释，但他说，电脑上显示的就是这样。我要找律师，他给我了一个牛油果！
我的出版商很气愤，觉得我简直是个吸血鬼。那条三文鱼也没法吃了。我的几个孩子劝我少喝点酒。 (查看原文)
-
如何做财产清单（1986年）：
为难的是，为了找到解决方案，我不得不动用那些知名学者和科学家，让他们放下对国家有用的研究，日复一日地浪费国家的金钱，浪费全体教职员工的时间，浪费电话费和贴了印花税的文件。但一切都是按照法律程序进行的，没人会因为浪费了国家的钱而遭到起诉。 (查看原文)
-
如何谈论动物（1987年）：
真正要做的很简单，我们要学会爱动物——如果实在做不到，也要尊重它们——爱这些动物本来的样子。古代的童话故事夸大了狼的邪恶，现代的童话故事夸大了狼的善良。我们必须挽救鲸鱼，并不是因为它们善良，而是因为它们是自然中非常重要的一员，有助于维护生态平衡。但现在的孩子接受的教育是：他们在电视上看到了会说话的鲸鱼，改邪归正加入“方济各小兄弟会”的狼，尤其是到处都能看到泰迪熊。 (查看原文)
-
如何使用时间（1988年）：
那抽烟的时间呢？每天抽六十根烟，花半分钟去找烟盒、点上然后熄灭，这就是一百八十二小时，根本没有这个时间，所以我要戒烟。 (查看原文)
-
如何坐出租车（1988年）：
意大利出租车司机通常可以分为三类：第一种全程都在表达个人观点；第二种整个过程愁眉不展，一言不发，只通过驾驶来发泄自己对人类的仇视；第三种通过讲述他遇到的乘客来缓解压力。都是一些鸡毛蒜皮的事，毫无意义。 (查看原文)
-
如何辨别色情电影（1989年）：
有一些原则可以判断一部电影是否属于色情片，这取决于“无效时间”，也就是没有发生什么事的时间。 (查看原文)
-
如何使用省略号（1991年）：
我们注意到，这样插入省略号，表达了对大胆修辞的担忧，同时也让人怀疑那些字面的表达只不过是一种修辞。 (查看原文)
-
如何利用网络记忆（2014年）：
现在难免会存在一些过分依赖网络的人，他们已经无法摆脱孤独地面对屏幕的处境，自己也沉迷于其中。
对于这些边缘和退化的生活方式，每个社会在每个时代都要严肃面对。
如果说现在这些“病人”数量众多，那是因为五十年来，我们这个地球的人口从二十亿增长到了七十亿。这并不是网络带来的孤独造成的，而是人类过于频繁的接触造成的。 (查看原文)
-
如何在家研究哲学（2004年）：
哲学当然不应该总是看起来很容易，有时它很艰深，但绝没有明文规定：谈论哲学的话必须深奥难懂。在哲学上，语言艰涩难懂既不是质量的表现，也不是恒久性的表现；通常，难度和它涉及的问题相关。有些哲学经典改变了我们的存在方式和思维方式，这些书都很难懂，除了专业人士，我不建议任何人去读亚里士多德的《形而上学》或者《工具论》，还有康德的《纯粹理性批判》，或者斯宾诺莎曲高和寡的《伦理学》。但是，还有些哲学家用比较平易近人的语言来谈论哲学，尽管他们也都写过很难读懂的著作。 (查看原文)
-
还有一种庸俗的震撼，很多跟我一样拥有数量可观的藏书的人都会遇到。进到我家里，一眼就能看到书架，因为家里除了书也没有别的了。于是客人一进门就会说：“好多书啊！您都读过吗？” (查看原文)
-
我重申一遍。你到电影院去看电影，如果角色从A点到B点花费的时间超出你愿意接受的程度，那么你看的那部电影就是一部色情片。 (查看原文)
-
有一个判断电影是否色情的标准，就是根据浪费掉的时间来计算。……简而言之，你看色情片，在看到健康的做爱场面之前，必须忍受一部很可能是由交通部赞助的影片。……如果角色从A点到B点花费的时间超出你愿意接受的程度，那么你看的那部电影就是一部色情片。 (查看原文)
