棋王

周末抽空读了棋王，知道这本书是很早了以前上学的时候就学过，后来看王朔的杂文，其对阿城的评价特别高，而且正在看《八十年代访谈录》第一个采访的对象就是阿城，还有个朋友在极力推荐，就看了，结果却不甚满意，估计有看的是繁体字的原因，以为KINDLE里面只有繁体版的，也懒得下载简体就将就看了，看的过程很过瘾但是看完却觉得不如名气上那么牛逼，过几年再看看吧，

他一边码好最后一个棋子，一边说：“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。” 小说写到这种状态，容易渐渐流于油滑。写过几篇之后，感到像习草书，久写笔下开始难收，要习汉碑来约束。 电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。 我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。

棋王.pdf 钟阿城 下午和傍晚看完了。笔记如下 2014-07-31 16:09:26 他笑了，说：“你才不是你刚才说的什么‘一天没吃东西’。你十二点以前吃了一个 馒头，没有超过二十四小时。更何况第二天你的伙食水平不低，平均下来，你两天的热量还 是可以的。”我说：“你恐怕还是有些呆！要知道，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一 种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。”他说：“你家 道尚好的时候，有这种精神压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再 好，那是馋。馋是你们这些人的特点。” 2014-07-31 16:14:22 我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若 心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴 巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸 上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食 指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服 上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。 吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全 到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒 儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋 络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一 会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”地一声儿咽下去，喉节慢 慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃 得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。我在火车上一直看他下棋，发现他同样是精细的， 但就有气度得多。他常常在我们还根本看不出已是败局时就开始重码棋子，说：“再来一盘 吧。”有的人不服输，非要下完，总觉得被他那样暗示死刑存些侥幸。他也奉陪，用四五步 棋逼死对方，说：“非要听‘将’，有瘾？” 我每看到他吃饭，就回想起杰克·伦敦的《热爱生命》，终于在一次饭后他小口呷汤时 讲了这个故事。我因为有过饥饿的经验，所以特别渲染了故事中的饥饿感觉。 2014-07-31 16:16:48 他就又问我：“嗯？再讲个吃的故事？其实杰 克·伦敦那个故事挺好。”我有些不高兴地说：“那根本不是个吃的故事，那是一个讲生命 的故事。你不愧为棋呆子。”大约是我脸上有种表情，他于是不知怎么办才好。我心里有一 种东西升上来，我还是喜欢他的，就说：“好吧，巴尔扎克的《邦斯舅舅》听过吗？”他摇 摇头。我就又好好儿描述一下邦 2014-07-31 16:20:57 我并不真心下棋，心想 他念到中学，大约是读过不少书的，就问：“你读过曹操的《短歌行》？”他说：“什么 《短歌行》？”我说：“那你怎么知道‘何以解忧，唯有杜康’？”他愣了，问：“杜康是 什么？”我说：“杜康是一个造酒的人，后来也就代表酒，你把杜康换成象棋，倒也风 趣。”他摆了一下头，说：“啊，不是。这句话是一个老头儿说的，我每回和他下棋，他总 说这句。”我想起了传闻中的捡烂纸老头儿，就问：“是捡烂纸的老头儿吗？”他看了我一 眼，说：“不是。不过，捡烂纸的老头儿棋下得好，我在他那儿学到不少东西。” 2014-07-31 16:25:09 。第二天我去了，见他推着筐远远来了。到了跟前，从筐里取出一个 小布包，递到我手上，说这也是谱儿，让我拿回去，看瞧得懂不。又说哪天有走不动的棋， 让我到这儿来说给他听听，兴许他就走动了。我赶紧回到家里，打开一看，还真他妈不懂。 这是本异书，也不知是哪朝哪代的，手抄，边边角角儿，补了又补。上面写的东西，不像是 说象棋，好像是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说我看不懂，他哈哈一笑，说 他先给我说一段儿，提个醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来开宗明义，是讲男女的事 儿，我说这是四旧。老头儿叹了，说什么是旧？我这每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把 它们分门别类，卖了钱，养活自己，不是新？又说咱们中国道家讲阴阳，这开篇是借男女讲 阴阳之气。阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折，折就是‘折断’的‘折’。我点点 头。‘太盛则折，太弱则泻’。老头儿说我的毛病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。 可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让 2014-07-31 16:28:35 对手入你的势。 这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象 棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有， 那可就无所不为了。玄是真玄，可细琢磨，是那么个理儿。我说，这么讲是真提气，可这下 棋，千变万化，怎么才能准赢呢？老头儿说这就是造势的学问了。造势妙在契机。谁也不走 子儿，这棋没法儿下。可只要对方一动，势就可入，就可导。高手你入他很难，这就要损。 损他一个子儿，损自己一个子儿，先导开，或找眼钉下，止住他的入势，铺排下自己的入 势。这时你万不可死损，势式要相机而变。势势有相因之气，势套势，小势开导，大势含而 化之，根连根，别人就奈何不得。老头儿说我只有套，势不太明。套可以算出百步之远，但 无势，不成气候。又说我脑子好，有琢磨劲儿，后来输我的那一盘，就是大势已破，再下， 就是玩了。老头儿说他日子不多了，无儿无女，遇见我，就传给我吧。我说你老人家棋道这 么好，怎么干这种营生呢？老头儿叹了一口气，说这棋是祖上传下来的，但有训——‘为棋 不为生’，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。又说他从小没学 2014-07-31 16:29:35 过什么谋生本事，现 在想来，倒是训坏了他。”我似乎听明白了一些棋道，可很奇怪，就问：“棋道与生道难道 有什么不同么？”王一生说：“我也是这么说，而且魔症起来，问他天下大势。老头儿说， 棋就是这么几个子儿，棋盘就是这么大，无非是道同势不同，可这子儿你全能看在眼底。天 下的事，不知道的太多。这每天的大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究底。子儿 不全摆上，这棋就没法儿下。” 2014-07-31 16:45:32 我拿出烟来请他抽。他很老练地敲出一支，舔了一头儿，倒过来叼着。我先给他 点了，自己也点上。他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身荡一下，笑了，说：“真不 错。”我说：“怎么样？也抽上了？日子过得不错呀。”他看看草顶，又看看在门口转来转 去的猪，低下头，轻轻拍着净是绿筋的瘦腿，半晌才说：“不错，真的不错。还说什么呢？ 粮？钱？还要什么呢？不错，真不错。你怎么样？”他透过烟雾问我。我也感叹了，说： “钱是 2014-07-31 16:45:51 不少，粮也多，没错儿，可没油哇。大锅菜吃得胃酸。主要是没什么玩儿的，没书， 没电影儿。去哪儿也不容易，老在这个沟儿里转，闷得无聊。”他看看我，摇一下头，说： “你们这些人哪！没法儿说，想的净是锦上添花。我挺知足，还要什么呢？你呀，你就叫书 害了。你在车上给我讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜欢的。你不错，读了不少书。可 是，归到底，解决什么呢？是呀，一个人拼命想活着，最后都神经了，后来好了，活下来 了，可接着怎么生活呢？像邦斯那样？有吃，有喝，好收藏个什么，可有个馋的毛病，人家 不请吃就活得不痛快。人要知足，顿顿饱就是福。”他不说了，看着自己的脚趾动来动去， 又用后脚跟去擦另一只脚的背，吐出一口烟，用手在腿上掸了掸。 我很后悔用油来表示我对生活的不满意，还用书和电影儿这种可有可无的东西表示我对 生活的不满足，因为这些在他看来，实在是超出基准线上的东西，他不会为这些烦闷。我突 然觉得很泄气，有些同意他的说法。是呀，还要什么呢？我不是也感到挺好了吗？不用吃了 上顿惦记着下顿，床不管怎么烂，也还是自己的，不用窜来窜去找刷夜 2014-07-31 16:46:03 的地方。可是我常常 烦闷的是什么呢？为什么就那么想看看随便什么一本书呢？电影儿这种东西，灯一亮就全醒 过来了，图个什么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的 什么东西。 2014-07-31 16:48:02 我问他：“你还下棋吗？”他就像走棋那么快地说：“当然，还用说？”我说：“是 呀，你觉得一切都好，干吗还要下棋呢？下棋不多馀吗？”他把烟卷儿停在半空，摸了一下 脸说：“我迷象棋，一下棋，就什么都忘了。呆在棋里舒服。就是没有棋盘，棋子儿，我在 心里就能下，碍谁的事儿啦？”我说：“假如有一天不让你下棋，也不许你想走棋的事儿， 你觉得怎么样？”他挺奇怪地看着我说：“不可能，那怎么可能？我能在心里下呀！还能把 我脑子挖了？你净说些不可能的事儿。”我叹了一口气，说：“下棋这事儿看来是不错。看 了一本儿书，你不能老在脑子里过篇儿，老想看看新的。下棋可不一样了，自己能变着花样 儿玩。”他笑着对我说：“怎么样，学棋吧？咱们现在吃喝不愁了，顶多是照你说的，不够 好，又活不出个大意思来。书你哪儿找去？下棋吧，有忧下棋解。” 2014-07-31 17:27:30 王一生把脚搬上床，盘了坐，两只手 互相捏着腕子，看着地下说：“我妈看不见我挣钱了。家里供我念到初一，我妈就死了。死 之前，特别跟我说，‘这一条街都说你棋下得好，妈信。可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎 么出息，到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，怎么着困难，也要念完。高 中，妈打听了，那是为上大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你妹妹还小，等你初 中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷 把，给你磨了一副棋。’说着，就叫我从枕头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小 点儿大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说，‘我不识字，怕刻不对。 你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。’我们家多困难，我没哭过，哭管什么呢？可看 着这副没字儿的棋，我绷不住了。” 我鼻子有些酸，就低了眼，叹道：“唉，当母亲的。”王一生不再说话，只是抽烟。 2014-07-31 19:13:18 王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土， 像是被传讯的歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他按住我的手，我觉出他有些抖。 王一生低低地说：“事情闹大了。你们几个朋友看好，一有动静，一起跑。” 2014-07-31 19:13:28 我说：“不 会。只要你赢了，什么都好办。争口气。怎么样？有把握吗？九个人哪！头三名都在这 里！”王一生沉吟了一下，说：“怕江湖的不怕朝廷的，参加过比赛的人的棋路我都看了， 就不知道其他六个人会不会冒出冤家。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里 有……”王一生看了看我，“我妈的无字棋。”他的瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立 着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：“保重！”就离 了他。他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。 2014-07-31 19:16:58 我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的 远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从 地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母 亲，用一双弱手一张一张地折书页。 我不由伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，是个旧蓝斜纹布 的小口袋，上面绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了圈口，针脚很是细密。取出一个棋 子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手 里。 2014-07-31 19:27:04 人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生 看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”地一声儿吐出一些 粘液，呜呜地说：“妈，儿今天……妈——”大家都有些酸，扫了地下，打来水，劝了。王 一生哭过，滞气调理过来，有了精神，就一起吃饭。画家竟喝得大醉，也不管大家，一个人 倒在木床上睡去。电工领了我们，脚卵也跟着，一齐到礼堂台上去睡。 夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通 明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知 道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是 福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中 <原文开始></原文结束>，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。 □　初刊于《上海文学》一九八四年七月号 多看笔记 来自多看阅读 for Kindle