谈艺录

人于相习而安、所操以守者，每厌其无聊而忽生怠心，或疑其无补而忽生悔心。于是学问者萌捐书之念，事功者起倦勤之思······然而悔心怠心往往如水沤石火，乍生还灭，未渠改弦易辙······匹似转磨之驴，忽尔顿足不进，引吭长鸣，稍抒其气，旋复帖耳踏陈迹也。

黄公谓“诗文之累，不由于谤而由于谀”，其理深长可思。余则欲更进一解曰：诗文之累学者，不由于其劣处，而由于其佳处。《管子·枢言》篇尝谓：“人之自失也，以其所长者也”，最是妙语。盖在己则窃憙擅场，遂为之不厌，由自负而至于自袭，乃成印板文字；其在于人，佳则动心，动心则彷造，彷造则立宗派，宗派则有窠臼，窠臼则变滥恶，是则不似，似即不是，以彼神奇，成兹臭腐，尊之适以贱之，祖之翻以祧之，为之转以败之。故唐诗之见弃于世，先后七子拟议尊崇，有以致之也；宋诗之见鄙于人，闽赣诸贤临摹提倡，有以致之也。他若桐城之于八家，湖外之于八代，皆所谓溺爱以速其亡，为弊有甚于入室操戈者。虽明人好立宗派如锺伯敬辈，亦略窥斯指，故集中《潘穉恭诗序》力辟“竟陵诗派”之说，以为“物之有迹者必敝，有名者必穷。”《尺牍新钞》一集卷五载吾乡堵廷棻一书云：“以踵习之流极，议作者之滥觞。照眉之屧已粗，苎村之颦不绿，昔人所以恨于临摹者，谓真色人难学，其毒甚于诋诃也。”真痛乎言之矣。螙生于木，还食其木；本是师子虫，反把师子坏。《隋书》卷四十五高祖尝叹：“譬如勐兽，物不能害，反为毛间虫所损食”；云门说法，不许弟子稗贩，有以夫。

【补订】云门事见《禅林僧宝传》卷二十九记佛印云：“昔云门说法如云雨，绝不喜人记录其语。见必骂逐曰：‘汝口不用，反记吾语，异时裨贩我去。’”《五灯会元》卷十五云门文偃章次祗记其斥：“一般掠虚汉，食人涎唾，记得一堆一担骨董，到处驰骋。”禅宗反复申明此戒。如《五灯会元》卷二神秀称惠能“得无师之智”；卷十三龙牙云：“江湖虽无碍人之心，为时人过不得，江湖成碍人去。祖佛虽无谩人之心，为时人透不得，祖佛成谩人去”；同卷云居云：“从门入者非宝，捧上不成龙，知么”。盖墨守师教，反足为弟子致远造极之障碍也。更端如堵廷棻所言，则尊闻护法之弟子亦足为乃师声名之累玷，殃及咎归焉。张宗子《琅嬛文集》卷一《柱铭钞自序》：“文人之学文长者，实多为文长所误。然学文长而全学文长之恶套者，则文长又为学文长者所误。”魏冲叔《魏叔子文集》卷九《溉堂续集序》记孙豹人语曰：“学古人诗，既当知古人祖父，又当知其子孙。知祖父，则我可与古人并为兄弟，然不知子孙，则不识其流弊所至。道德流为刑名，荀卿一传而为李斯，知此然后知学之善不善，有以自考。”焦广期《此木轩文集》卷一《答溧阳史千里论文书》：“且夫西子之颦，则诚美矣。美而颦，颦乃更益其美，非以颦故美也。效之者，颦而已矣，于西子无与也，而曰西子则然。天下信其颦之出自西子也，罪及西子矣。”郑献甫《补学轩诗续刊》卷二《杂感》：“心追而手摩，陋哉不足数。神气骨肉血，妙不在毫楮。类狗与类骛，势反累其主。”皆堵氏语意。西方谈艺亦有见于斯。如圣佩韦云：“天才乃自造子民之君王。弟子辈奉为典型，力相仿效，于乃师所为，不啻烛幽破昏，殊堪寻味。盖弟子法师，往往失中过甚，因巧成拙，而初不自知。其摹拟犹显微镜然，师疵病之隐微不得见者，于弟子笔下遂张大呈露矣”。德·桑克提斯云：“诗派文派者何物乎？宗师腐溃，斯成宗派。宗师才大力雄，虽有败缺处，抑敛不至横决。流辈认媸为妍，相率效尤而结习落套。”列那尔云：“善呈露吾侪短处俾得自见者，莫过于吾侪之弟子。”尼采至云“宗师祗有一大弟子，而此子将背其师，盖渠亦必自成大宗师也。”其友史家蒲克哈德慨然曰：“吾永不开派立宗。”合观会通，于遗山句：“论诗宁下涪翁拜，不作江西社里人”，颇有契悟。盖犹宁向杜陵老子下拜，而不屑逐明七子队耳。【文派固尔，学派教派亦然】（参观《管锥编》一五四○页）。

【补正】李北海自道其施法云：“学我者拙，似我者死。”盖谓弟子仿学其师者，践陈迹而乏生机，不啻“死”也。

【补正二】《陆象山全集》卷六《与傅子渊书》早痛乎言之：“吾尝谓一种无知庸人难于镌凿，往往累人。事杨朱则钝置杨朱，事墨翟则钝置墨翟。不明者往往归咎其师，不知为其师者，亦诚冤也！”

【补正】俄国形式主义论师谓大师手眼创新，后来者取为模楷，陈陈相因，化神奇为臭腐；世人于其原来模楷之赏心亦如遭断送而“死”，大师因之声名扫地。弟子彷学而“死”，并致其模楷之大师“死”焉，洵可谓“既自殒灭，祸延显考”者矣！即德桑克提所云“宗师腐溃，斯成宗派”，亦余所云“拜倒”也。大师无意开派，而自成派，弟子本意尊师，而反害师。势所必至，理有当然，事与愿违之一例耳。《全唐文》卷二○四王元策《议沙门不应拜俗状》记“礼天像，像皆倒地”；释如惺《高僧传四集》卷一记释蒙润“方礼伽蓝神，土偶皆仆”。

【补订】是故弟子之青出者背其师，而弟子之墨守者累其师。常言弟子于师“崇拜倾倒”，窃意可作“拜倒于”与“拜之倒”两解。弟子倒伏礼拜，一解也；礼拜而致宗师倒仆，二解也。古籍每载庙中鬼神功行浅薄，不足当大福德人顶礼膜拜，则土木偶像避位傍立，或倾覆破碎。如《翻译名义集·众善行法》篇第四十八记“礼损神”，“礼一拜，道像连座动摇不安，又礼一拜，反倒狼藉在地”。宗师之“反倒”，每缘门徒之“礼拜”；旧日俗语云：“无福生受”“折煞”，即贺黄公所叹“受累不由于谤而由于誉”也。斯亦好为人师之患，至若逢蒙射羿（参观《管锥编》七二七页），等诸自郐可矣。

钱钟书《谈艺录》：“英国古小说言埃及妇女足不出户，‘有如蜗牛顶屋，不须臾离’。（woemen should be euerlike yt Snaile，which hath euer his house on his head）见 Lyly，Euphues，in Complete works，ed． R．W． Bond，I，223-4。”《容安馆札记》还有两处提到了Lyly—— Lyly, Euphues: “I would it were in Naples a law, which was a custome in Aegypt, that women should always go bare-foot, to the intent they might keepe themselves always at home, that they should be euer like to the Snaile, which hath euer his house on his head.” (Complete Works, ed. R.W. Bond, pp. 223-4) John Lyly, Euphues: “Venus had hir Mole in hir Cheeke which made hir more amiable: Helen hir Scarre on hir chinne which Paris called Cos amoris, the Whetstone of loue” (The Complete Works, ed. R. W. Bond, I, 184; cf. Oliver Herford & J.C. Clay, Cupid’s Cyclopedia, p. 44: “Male: The exception that proves the rule”)根据wiki，钱先生所读的版本是Lyly's Complete Works, ed. R. Warwick Bond (3 vols., 1902)Lyly的Euphues，Euphuism，也称绮丽体，是英文中类似我国骈文的一种文体。比如这句“ Venus had her mole in her cheek which made her more amiable: Helen her scar on her chin which Paris called cos amoris, the whetstone of love. Aristippus his wart, Lycurgus his wen:……Alexander valiant in war, yet given to wine. Tully eloquent in his glozes, yet vainglorious: Solomon wise, yet too wanton: David holy but yet an homicide”Venus、Helen、Paris、Aristippus、Lycurgus 均来自希腊神话，而Alexander、Tully、Solomon、David 则来自《圣经》故事（郑小容）。华盛顿欧文评价道“ Even Lyly, though his writings were once the delight of a court, and apparently perpetuated by a proverb, is now scarcely known even by name.”美国学者康戴维在《汉代宫廷文学与文化之探微》中引用韦利（Arthur Waley）论及司马相如的话：“世界上从来没有一个作家能够写出如此精美、华丽的语言。和他比起来，尤弗伊斯（英国文艺复兴时期作家黎里笔下的主人公，以华丽文风着称）显得羞赧无自信，阿普列乌斯显得冰冷无情。相如戏弄文字，犹如海豚与大海嬉戏。”陈寅恪与刘叔雅论学，也提到外文的对仗：“昔罗马西塞罗Cicero辩论之文，为拉丁文中之冠。西土文士自古迄今，读之者何限，最近时德人始发见其文含有对偶。拉丁非单音语言，文有对偶，不易察知。故时历千载，犹有待发之覆。今言及此者，非欲助骈骊之文，增高其地位。”余光中说：“凡熟悉英国文学史的人，都知道１６世纪的英国散文有一种“优浮绩思体”（Euphuism），句法浮华而对称，讲究双声等等效果，又好使事用典，并炫草木虫鱼之学。照说这种文体有点近于中国的骈文与汉赋，但因西文文法繁复，虚字太多，语尾不断变换，字的音节又长短参差，所以比起中国骈文的圆美对仗来，实在笨拙不灵，难怪要为文豪史考特所笑。”王佐良《英国散文的流变》：“黎里的《尤弗伊斯》（John Lyly: Euphues）讲究对仗、用典和音韵上的和谐，则雕琢更过于西塞罗风格，创立了类似中国骈文的“尤弗伊体”，略举一例如下：No, no, it is the disposition of the thought, that altereth the nature of the thing. The Sunne shineth vpon the dounghill, and is not corrupted: the Diamond lyeth in the fire, and it is not consumed: the Christall toucheth the Toade and is not poysoned: the birde Trochilus lyueth by the mouth of the Crocodile and is not spoyled: a perfect wit is neuer bewitched with lewdnesse, neither enticed with lasciuousnesse. Is it not common that the Holme Tree springeth amidst the Beech? That the Iuie spreadeth vpon the hard stones? That the soft fetherbed breaketh the hard blade?曰：否，此大不然也，盖唯心所指则变物之性。日照粪壤，不损其明；钻石入火，不损其坚；水有蟾蜍，不染其毒；鹪鹩棲鳄吻，不为所吞；贤者不涉遐想，不动绮思。冬青耸出掬林；薜荔召笼磐石；柔茵能当利刃，此非物之常乎？（周珏良译文）” 比如我很喜欢的作者程巍在《光与影》中就是如此写道——正象“大学才子”这个绰号所指明的，这些才子都有正规的大学教育背景，毕业于牛津大学或剑桥大学。约翰·李雷（John Lyly）是“大学才子”中年纪最大的一个，曾一度担任过宫廷的娱乐总管。伊丽莎白一世一直没怎么留心他。他在郁郁不得志的沮丧中写下了这样的话：“千种希望，空无所有，万种允诺，仍是虚无。”足见他当时的失意。他最初是创作剧本，可是他的剧本没有宏大的结构，失之柔弱，这与伊丽莎白时代的自信精神以及向上热情很不谐调。这些剧本的可取之处仍是语言风格，空灵而又柔和。因为在写剧上的不才，他便改写小说。 《尤菲绮斯或智慧的剖析》及其续篇《尤菲绮斯和他的英国》是这一时期的代表作，是描写理想绅士的教育小说。他的小说正如他的剧本一样，缺乏结构，而对一个天才的作家来说，结构才是根本。李雷小说的风格也和剧本一样，显示出过分的才气，这就是说，失去了对才气掌握的分寸，因而显得浮夸，矫柔造作，这种文体风格得到了“尤菲绮斯体”这样一个称号，可见它对当时的影响，甚至莎士比亚早期的作品也染上了这种风格的痕迹。当然，同一个问题的另一面却是：过分的修饰对于那时尚且粗糙的英语不无雅驯的好处。李雷死于1606年，享年五十三岁，是短命才子中寿命最长的一个。zt：英国文学史上的骈体文——Euphuism 作者：xr_zh 提交日期：2008-9-24 13:18:00 　　　　英国文学史上的骈体文——Euphuism　　一、英国“骈体文”的特征　　 哈佛大学汉学教授海陶玮（James Robert Hightower, 1915-2006）曾经写过一篇论述中国骈体文特征的论文——《骈文诸特征》（“Some Characteristics of Parallel Prose” ）。他为中国骈体文所下定义为：The term “Parallel Prose” is applied to the elaborate, euphuist style of writing (“骈体文”一词是指精致、优弗式的写作风格）。在此定义中， “elaborate”是一个不具有特殊含义的形容词，意为“精致/优雅”，算是骈文的特征之一。但是，此形容词所描述的却不是骈体文的关键特征。对于英美读者，接下来的第二个形容词“euphuist”才是理解骈体文特征的关键所在。“Euphuist”的名词形式是“euphuism”，两词均出典于英国作家约翰•雷利（John Lyly，约1553-1606）的名著——《优弗斯，巧辩术之剖析》（Euphues, The Anatomy of Wit ，1578） 和《优弗斯及其英格兰之行》（Euphues and his England ，1580）。优弗斯（Euphues）是这两部小说的主人公，一个巧言善辩的雅典学生。《优弗斯，巧辩术之剖析》讲的是优弗斯在意大利那布勒斯（Naples）的冒险经历。在那里，他不断地交朋友，又不断地失去朋友，终于落入了一个伪妇人的魔掌。在发现了自己的错误之后，幡然醒悟，回到雅典。《优弗斯及其英格兰之行》则叙述了优弗斯和一个意大利朋友在英国旅行的经历。在那里，他们遭遇了更多的情爱和更多的女人，尤其体验了伊丽莎白时代的英国宫廷生活。在两部小说中，优弗斯都展现了巧言善辩的语言天才。　　 “Euphues”一词来源于希腊语，意为：优雅、巧辩（graceful, witty）。 既然雷利借“Euphues”来作其小说主人公名字，此主人公毫无疑问就是雷利心目中优雅和巧辩的化身。为了表现优弗斯的优雅和巧辩，作者使用了一种极其美化和妙语连珠的散文语言，也就是后来人们所称的“优弗风格”（euphuism）的散文语言。　　 “优弗风格”是一种自古就有的修辞手法，根据古代和中世纪修辞学家的定义，这是一种相对于操纵意思的比喻手法，以操纵辞藻为目的的修辞手法。这种修辞手法的关键特征是讲究对仗，其中有三要素。首先，成员词组相等，亦即上下两句中的词组或短句长短相近。例如：　　　　Alexander /valiant/ in war/ yet/ given to wine. 　　Tully/ eloquent/ in his glozes /yet /vainglorious.　　　　Solomon /wise/ yet too /wanton.　　David /hol/but yet /an homicide.　　　　第二，成员词的词性相等，亦即相对两句的成员词汇形式相同，形容词对形容词，名词对名词，动词对动词，等等。例如：　　　　insomuch that /he/ deemed /himself /so apt /to /all things,　　 that /he /gave/ himself /almost /to /nothing, 　　　　第三，相对仗的两个词或字节的音韵相似，亦即相同位置的对仗词要么是双声对应，要么是叠韵对应，甚至两者兼有 。例如：　　　　Although there be none so ignorant 　　that doth not know, 　　Neither any so impudent 　　that will not confesse, 　　　　Whosoever shall see this amitie grounded upon a little affection, 　　Will soone conjecture that it shall be dissolved upon a light occasion.　　　　这两联的对子中，“ignorant”和“impudent”就兼有双声和叠韵，而“affection”和“occasion”则是叠韵。这些古已有之的修辞手法在雷利的作品中被发挥到了极致 。除了以上所述的特征外，还有频繁使用历史和文学典故，以及雷利可以支配的所有深奥知识，尤其是借用古罗马罗马作家老普林尼（Pliny the Elder，23－79）《自然历史》一书中奇妙寓言。比如在介绍优弗斯的文字中，雷利就大量使用了历史典故：　　　　Venus had her mole in her cheek which made her more amiable: 　　Helen her scar on her chin which Paris called cos amoris, 　　the whetstone of love. 　　　　Aristippus his wart, 　　Lycurgus his wen: 　　……　　Alexander valiant in war, yet given to wine. 　　Tully eloquent in his glozes, yet vainglorious: 　　Solomon wise, yet too wanton: 　　David holy but yet an homicide: 　　　　上引文字中，Venus、Helen、Paris、Aristippus、Lycurgus 均来自希腊神话，而Alexander、Tully、Solomon、David 则来自《圣经》故事。　　 在看过了所有这些“优弗风格”特征之后，我们大概就不会怀疑它与中国的骈体文非常近似（如果不是相同的话）了。欧美汉学家用“Euphuist/euphuism”一词向欧美读者介绍中国骈体文，既准确又易懂，不用多解释，有欧美文学背景的人就能明白中国骈体文的文学特征。既然汉学家用这种方式将中国骈体文介绍给欧美读者，我们何不也用同样的方式将英国的“euphuism”介绍给中国读者呢？既然汉学家将“Euphuist/euphuism”用来定义中国骈体文特征，那我们在介绍英国文学史上的“euphuism”时，何妨作逆向处理——用“骈体文”去定义并命名“Euphuism”呢？　　　　二、英国“骈体文”的形成和影响　　　　 英文的发展与世界上所有其他语言一样，有一个变化的过程。罗马帝国统治时期，欧洲各国官方语言是拉丁文。帝国败亡以后，文化衰落，只是因了教会的维持作用，拉丁文还是教会里通用的正统文字。但是，到五世纪的时候，教会本身已经开始背叛拉丁古典和拉丁文，因为野蛮人的文化不断的侵入罗马传统文化。当时，甚至有神父觉得文章写得太典雅是一个基督徒不虔诚的表现。为了不扭曲天国神谕的旨意，他们要打破拉丁文死板的语法，而引进口语的表达方式。结果是，拉丁文的句法和拼写都被当时的口头语污染，再加了野蛮人土话的融入，就形成了一种很粗鄙的诗歌语言。不同的地区因其所依据的方言不同，诗歌语言也应该是不同的。唯一共同的是拉丁文的典雅和规则被打破了。欧洲各国的语言文字大概就是这样形成的。有意思的是，有代表性的此类作品竟然是首先在英国诞生的。那是一部叫作《貝奧沃夫》（Beowulf）的英雄史诗（追述西北欧日尔曼人的传奇故事），历史学家说是最早的古英文作品之一。除此之外，还有一些流行文学作品也是用这样的古英文写成的。　　 这个时期英文与拉丁文的分工十分清晰，历史和官方文书用拉丁文写成，而文学作品，尤其诗歌类作品却是用古英文写成。换句话说，历史一类的严肃文字用拉丁文写，只有那些鄙俗不经的文学作品才用英文来写。两种语言在当时的地位和身份也可以这样分出高下来。其实，到了十八世纪，衡量一个人是否有文化、有身份还是以会不会拉丁文为标准。　　 随着历史的演进，英国的土著文化和英文都在不断地发展和雅化。尤其是十六时期中叶（明朝中后期），也就是伊利莎白女王（1533-1603）统治时期，出现了追求雅致英文的新潮流。英国骈体文的基本特征——骈骊华美，在乔治．佩提（George Pettie，约1548–1589）的十二篇古典爱情小说集《佩提的快乐小宫殿》（A Petite Pallace of Pettie his pleasure，1576）中，在布道文学和拉丁短文中已经出现。但是，将其推到极致的却是宫廷文学家约翰•雷利（John Lyly，约1553-1606）。　　雷利毕业于牛津大学，于1573年获学士学位，1575年获硕士学位。1578年，他带着满腹文艺复兴知识和热情从牛津来到伦敦。在当年他就发表了代表作《优伏斯及其机智分析》（Euphues and His Anatomie of Wit），次年又继续发表了另一部分《优伏斯及其英格兰》（Euphues and his England）。如前所述，“优伏斯”意为“品种优良的人”（the well-bred man），其语源来自希腊文，意为“优雅、机巧”（graceful, witty）。此作品名义上是小说，但情节很少，基本上是系列道德论述，不过是将汤玛斯•诺斯侯爵（Sir Thomas North）所翻译的西班牙人安冬尼奥•古瓦拉（Antonio de Guevara）的《王子之钟》（El Relox de Principes）中对爱情、宗教、品行的论述做了重新布局和润色而已。雷利的小说虽然在内容上并无建树，对形式美的追求却达到了极端的程度，大有语不惊人死不休的劲头。为了使句子、短语、词组，甚至单词的对仗工整，他不惜折磨自己，苦苦思索，他在骈体散文上的造诣因而达到无人能比的境界。事实上，这两篇作品确立了英国骈体文的各项标准。　　 这两部作品对形式美的极致追求，使辞藻华丽，充满双声叠韵、对比、比喻的散文风格在当时宫廷文人圈子中成为最大的时尚。正如爱德华．勃朗特（ Edward Blount，1565-1632）所评价的那样：“我们的所有女士都成了他的门徒；宫廷中不会娴熟运用优弗散文的美人均被歧视，一如现在不会说法语的人。” （1632）由于人们疯狂热捧优弗风格，到1630年为止雷利的两部小说分别出版了26个版本之多，合编本本也有三个版本。　　雷利的散文风格不但影响了当时的宫廷，也在接下来近二十年的时间内引领着英国文学的时尚，后继者层出不穷。骈体文风格首先由伊丽莎白时代小说家罗伯特 ．格陵（ Robert Greene，1558 – 1592）和巴纳博 ．瑞奇（Barnabe Rich，1540-1617）所继承。作为雷利的追随者，格陵的小说《玛米利亚》（Mamillia）第一部分即在《优弗斯》出版的同年出现在《出版纪录》（Stationers' Registers）当中。另外两部小说《优弗斯，问难费劳图斯》（Euphues his Censure to Philautus，1587) 和《孟那冯：凯米拉对懈怠的优弗斯之警告）（Menaphon: Camilla's Alarum to Slumbering Euphues，1589） ，也从题目即可见其作者有意作为《优弗斯》的续集而创作。此小说的华丽辞藻（包括谚语式的哲理）直接仿效了雷利的风格 。他的另一部作品《潘多思妥，时间的胜利》（ Pandosto, The Triumph of Time，1588) 成为了莎士比亚《冬天的童话》的素材，沙剧的基本结构也与原作出入不大。 　　 巴纳贝．瑞奇（Barnabe Riche，1540-1617）是另一位骈文高手，他的代表作《告别军旅》（His Farwell to the Militarie Profession，1581）即是此类作品。该作品包含八个故事，其中五个仅旨在娱乐，不必追求其真实性，追求其真实性也无妨。另外三个则是从意大利文翻译过来的故事。他自己声称《阿波罗牛斯与西拉》（Apolonius and Silla》的故事（后来成为莎士比亚《第十二夜》的素材）是原创的。但其实，人们可从马修．班德罗（Matteo Bandello ，1480 – 1562）的《尼库拉与拉坦提奥》（Nicuola and Lattantio） 传说故事中找到其原型。第八个故事 《费罗图斯与艾米莉雅》（Phylotus and Emilia）则来自无名氏的《费罗图斯》（Philotus，1603） 。　　 不能忽略的另一个受雷利文风的影响的作家是莎士比亚（1564-1616）。《哈姆雷特》中波隆尼尔（Polonius ，御前大臣）的语言风格，即是典型的骈体。莎翁另一出戏喜剧《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost ）中的毛子（Moth，亚马多的侍童）也使用了骈体语言。 在莎翁喜剧《无事生非》（Much Ado About Nothing）中以擅长辞藻为特征的人物培尼狄克（Benedick，帕度亚的少年贵族）和贝特丽丝（Beatrice） 之间的对话也使用了骈体文风格的台词。　　 最后一位骈体文经典作家是托马斯 ．罗吉（Thomas Lodge，1558 – 1625）。罗吉1577年毕业于牛津大学，与雷利是校友，因此在写作风格上受雷利影响就再自然不过。罗吉的代表作《柔莎琳德，或优弗斯的黄金遗产》（Rosalynde or, Euphues' Golden Legacy），从题目也能看出与雷利式骈文的继承关系。正如美国伊利诺伊大学英国文学教授爱德华．巴德温（Edward C. Baldwin）所说：“《柔莎琳德》标志着优弗式散文作为一种文学模式毋庸置疑的至高无上地位的终结。它是运用雷利所倡导文学风格的最后一部重要著作。” 　　正如中国的历代批评家批评六朝的骈文和宫体诗重形式、轻内容一样，优弗风格经历了一段风光岁月之后，也受到同样的待遇。罗吉创作《柔莎琳德 》之后，优弗风格作为时尚已渐入式微，即使是他同时代的人，也频繁地讽刺这种风格。比如威廉．瓦纳（William Warner，1558？-1609） 在其《奥尔宾之英格兰》（Albion's England，1586）的序言中就抱怨道：　　　　此乃仅存在于我们英文中的错误，我们往往玩弄文字，却忽略本质，过度使用类比，以至于疏于利用理性，却更加纠缠感性。　　迈克尔．德瑞顿（Michael Drayton，1563-1631）给诗人飞利浦．悉尼（Philip Sidney ，1554-1586）写信说：　　　　 （这种文体）首先用雷利时代所使用的文字定型了我们现在的语言，谈及石头、星星、植物、鱼类、飞虫等等，即如英国猩猩和小丑谈论他们所见所闻一样玩弄文字和罕见的类比。因此，他们模仿雷利的荒唐把戏，像小丑一样谈话和写作。　　　　　　很讽刺的是，瓦纳和德瑞顿的批评文字本身就是非常典型的骈体文。　　 瓦纳和德瑞顿不是第一个批评优弗风格的文学家，当然也不是最后一个。但是，无论人们如何批评雷利及其追随者，都抹杀不了他们对英文雅化所做的重大贡献。有了他们的共同努力，英文才成为不输其他任何语言的成熟而典雅的文学语言。 　　 　　三、英国以外的欧洲骈文时尚　　　　　　骈体文风不仅在英国兴盛，在欧洲大陆其他地方也成为一时的风尚。在法国，类似的文学风格叫作“浮华”（préciosité ），起源于路易十三时期。巴黎冉布勒特侯爵夫人（marquise de Rambouillet，1588-1665）的沙龙（该沙龙之组建旨在逃避宫廷派系斗争）中有一群受过高等教育的贵妇人，以玩文字游戏为乐。此沙龙的核心人物之一玛德琳 ．得．斯库德芙（Madeleine de Scudéry，1607-1701） 写过很多爱情小说，其小说即用过度修饰的浮华辞藻描写女性的高贵典雅，端庄行为，及柏拉图爱情，在女性读者中极其受欢迎，却被男性读者所诟病。 　　 法国作家还用这种富于辞藻的散文风格写作了很多神仙故事，最著名的作家是奥诺依夫人（Madame d'Aulnoy，1650/1651-1705）。这种风格的神仙故事对查尔斯．佩饶特（Charles Perrault，1628-1703）产生过很大影响。　　 1659年，莫里哀（Moliere，1622-1673）的独幕讽刺喜剧《可笑的女才子》（Les précieuses ridicules ） 通过讽刺的方式使骈体文风获得展现。该剧剧情是，两位来自地方省份的女子（相对于巴黎人就是乡巴佬）拒绝了修养不够的追求者的求婚，却与装扮为机智风雅的追求者的仆人坠入爱河。在地方省份上，这两位女子假装自己的巴黎人修养会引起嘲笑，而在巴黎，她们傻乎乎的乡下人天真和自以为是也是可笑的。在此剧中，为了表现两位乡下女子的附庸风雅，作者赋予了剧中人使用骈体语言的特征，虽是讽刺，却借剧中人之口展示了高超的骈文技巧。莫里哀本人及其公司也因此引起巴黎人的注意。 接下来的几年间，此剧还在法国各省巡回演出，并获得路易十四的庇护，直到今天依然在演出。　　 在巴洛克时代的西班牙的也有一场叫作“文藻主义”（Culteranismo）的运动。此运动开始于 16 世纪后期，由路易斯．德．贡格拉（ Luis de Góngora，1561-1627）开先河，所以也叫“贡格拉风格”（Góngorismo），也叫修辞路德主义。该运动延续了 17世纪整整一个世纪。修辞路德主义的特征是辞藻华丽、比喻繁复和复杂的语法顺序，追求为诗而诗的绝对形式美。此运动的似乎是为了传达些微意义活隐含的意义，而运用尽可能多的辞藻。它也与拉丁语化的句法和神话典故密切相关。文藻主义与巴洛克时代的另一种文学倾向——内涵主义（conceptismo）截然相反，也因此受到内涵主义文学家的批评。内涵主义虽然也重视技巧，却是用惜字如金的方法玩弄文字游戏，用尽可能少的文字表达多重意思。最有名的西班牙内涵主义作家是法兰西思科．得．魁弗多（ Francisco de Quevedo，1586-1645）。他与贡格拉是文坛宿敌，经常互相攻击对方的作品和个人生活。　　　　 在意大利，诞生于那不勒斯（Naples）的诗人玛闰诺（Giovan Battista Marino ，1569 - 1625）即是骈风文学中坚“玛闰诺学派”（School of Marinism）的创始人。该学派后来叫作“ Secentismo”，以擅长使用奢侈和过度夸饰的文字来表情达意。只不过，玛闰诺是诗人而不是散文作家，他的骈体诗歌该与中国讲究对仗的律诗相似。 其代表作《拉顿》（ L'Adone ）1623年发表于巴黎，是一首献给法国国王路易十三的5123 阕八行神话长诗，以富于夸张、反诘和隐喻的语言风格著名。 　　 玛闰诺的文学风格也与英国的骈体文一样，受到正统家的批评。意大利阿卡丁学院（ Academy of Arcadians ，1690年在罗马建立）成员就把他的文风批为意大利文学式微时期的标志。 　　　　四、十九世纪的优弗主义　　　　 维多利亚（1819-1901）时代后期（清朝后期），英国文学界出现了一种堪称“优弗主义复兴”的盛况。优弗主义的复兴体现在雷利的两部小说在绝版两百多年之后重新出版 。其次，关於优弗风格的评论和介绍文章充斥了维多利亚时代的期刊杂志近四十年。新思想和新时尚从来都伴随着批评和阻碍，一些严苛的批评家将复兴的优弗主义批为“颓废”。新时代优弗主义的代表作家奥尔杰侬．斯文伯恩（Algernon Swinburne，1837-1909）、克里斯汀娜．罗塞梯（Christina Rossetti ，1830-1894）和沃特．帕特（Walter Pater，1839-1894）等的作品常常被批评为异国情调、阴柔无力、形式大过内容等等 。“Euphuism”一词甚至成为嘲笑文藻华丽倾向的特殊用词。 （ 《优弗斯之死：维多利亚后期文学的优弗主义与颓废派》 ）　　 　斯文伯恩是维多利亚时代的颓废派作家之一。他极力宣称自己是同性恋者（而实际上根本不是），其作品也多有关于同性恋的内容。他对辞藻、音韵和格律的娴熟技巧赢得了英国历史上最有才华的诗人之一的地位。他的作品曾经在牛津和剑桥本科生中广受欢迎。他的名作 《诗歌与民谣》（ Poems and Ballads）、《第一系列》（ First Series）和《 Atalanta in Calydon 》从来不曾从批评家的视线中消失。当然，他也因为擅长而且热衷写作优弗主义散文而备受批评。 　　 正如优弗主义无论从形式、内容，到读者都与女性脱不了干系一样，女性主义作家是它的天然盟友。罗塞梯是一位擅长写作爱情诗和祈祷诗（在笔者的另一篇文章《中世纪的爱情教》中已经论述了爱情与宗教的相通之处。以这两者为题材的诗歌散文也具有相似的性质）的女性作家，她的作品也因此被贴上了女性主义的标签。她是“前拉菲尔兄弟会”（Pre-Raphaelite Brotherhood，一个新派画家圈）运动干将但丁•加百利•罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828-1882）的妹妹。她自己也是此运动成员之一。罗塞梯的代表作有《妖魔之市》（Goblin Market，1862。567行长诗）、《王子求爱记》（The Prince's Progress，1866。534行长诗）等。罗塞梯以诗歌见长，她被批评家归入优弗主义作家纯粹因为其行文风格，而不在于文体。　　 帕特是一位散文作家和文学批评家，与很多优弗主义作家（从雷利到王尔德）一样，他也是同性恋者。也许正是这种先天基因的作用，使他更擅长写具有阴柔美的优弗主义文章。也与他的文学同志一样，他的文风受到保守批评家的抨击。在摩洛克（W. H. Mallock，1849-1923） 的讽刺小说《新式共和国》（The New Republic）中，以帕特为原型的人物就被塑造为一位极其阴柔的英国美学家。 　　 但是，保守批评家并未能扼杀骈体文风，帕特的哲理小说《享乐主义者马瑞斯》（ Marius the Epicurean》（1885）问世之后，获得了很多追随者。 在这部小说中，帕特用极其精致细腻的笔墨陈述了他理想的美学生活、他用对美的宗教崇拜对抗禁欲主义，以及他的为美而美理论。后来唯美主义运动中的诸原则即可部分追溯到帕特这个源头，尤其是帕特对唯美运动领袖王尔德（Oscar Wilde，1854-1900）的影响非常直接，因为王尔德是帕特在牛津的学生。 　　 从维多利亚时代的新优弗主义思潮可见，“Euphuism”一词的含义大大超出了其最初仅限于指雷利的两部小说文字风格的范围。它所呈现的不仅是辞藻的形式美，还有华丽形式之下所暗含的女性主义审美倾向，及其衍生出来的一切阴柔审美倾向，包括同性恋。这实际上是一场蕴含了新思想和新理念的文学运动，借用了优弗主义的外壳而已。　　 看过了英国的优弗主义之后，再回头看中国历史上的骈文，也许我们也有了新的视角和批评标准。至少我们了解到，追求形式美不是中国古代诗人所独有的情怀，世界各国的诗人均同此好。文学之所以有魅力，不仅仅在内容和思想，形式也是不可或缺的要素。那些语不惊人死不休，为炼一字人消瘦的诗人骚客，永远都值得我们敬仰。　　　　雷利小说版本简陈：　　Euphuse, The Anatomy of Wit, 1579初版。 　　Euphuse And His England, 1580 初版。 　　合编本，1581初版。　　 1868年至1880年，伦敦大学英国语言文学系教师爱德华．阿贝（Edward Arber，1836-1912） 编辑出版了《重印英文名著》系列。雷利的小说即是该系列中书籍之一。该书根据早期版本编辑重印，并撰写了非常具有学术价值的《导言》。导言简短追述了优弗主义的发展历史和文学价值。在版本介绍中还追述了版本流传情况，也是很重要的学术资料。该书于1900年由A. Constable and Co 公司再版（Westminster: A. Constable and Co. 1900）。 Google 据密西根大学图书馆藏版制作了扫描电子版，可在网上阅读或下载阅读。　　　　

“心画心声”，本为成事之说，实赻先见之明。然所言之物，可以饰伪：巨奸为优国语，热中人作冰雪文，是也。其言之格调，则往往流露本相；狷急人之作风，不能尽变为澄澹，豪迈人之笔性，不能尽变为谨严。文如其人，在此不在彼也。