赵玫：我写上官婉儿

这是一部女人的历史。 　　
一个怎样的女人？ 　　
她的爱与恨。而她的爱与恨又是怎样地悬浮于那个巨大的政治背景之上。上天降她于苦难之中，让她在襁褓里就沐浴了血雨腥风。于是她在苦难中玉成。玉成一个非凡的女人。她是在仇恨和复仇中生存并且成长的 ，她所面对的是那个曾将她的家族满门抄斩的女人……然而她竟然归顺了她。归顺了那个伟大的女皇。她不仅抛却了心中的仇恨，甚至爱上了她的敌人。并且从此梦想着，有一天能为她的主子赴汤蹈火。 　　
这究竟是个有着怎样经历的女人？上官婉儿那个几乎和武则天同样伟大的女人。 因为她刚好是一个视政治为生命的女人，而又在政治的领域中拥有着非凡的才华。她只是被她的奴婢身份限制了。是生存的恶劣环境使她不得不止于人臣的位置。那是天意。否则，如果婉儿做了女皇，那天下不知又会是怎样一番壮观的景象。 　　
婉儿生活在没有男人的环境中，然而她的骨子里却天然生成了一种男子的气概。婉儿又天生是一个女人，因此她只能以女人阴柔的方式来生存。上天赐予她聪明智慧，她便以此来雕琢自己。在艰难的尘世中，她慢慢成为了那个中庸狡黠、八面玲珑的女官。她学会了圆融的关照，学会了左右逢源，学会了不偏不倚不卑不亢，以至于在诺大的男性朝廷中，唯有婉儿才堪称智慧的主宰。也唯有婉儿才能够真正地权秉国政，叱咤风云。 　
婉儿几乎终其一生地生活在武则天的身边。永远被遮掩在武则天的阴影下，婉儿是压抑的。她的被武则天满门诛杀的身世，使她一出生就被烙上了仇恨的印记。这仇恨，是婉儿的，也是武则天的。就夹在她们这两个同样伟大的女人中间。像一道屏障，阻隔着。又像是一团燃烧的火，随时可以将她们中的任何一个人毁灭。而她们却要隔着那屏障那火焰朝夕相处终日纠缠在一起。没有选择。上天就是这样安排的，让她们之间的关系始终充满了戏剧性、生与死的冲突。 随着武则天在上阳宫悲凉而悲壮的死，随着婉儿被唐玄宗李隆基英勇地斩于刀下，历史便被这两个卓越的女人带走了。所以，写婉儿便离不开武则天。 二十七年的风风雨雨。婉儿始终和女皇生活在一起。她恨她爱她，甚至被她黥刑之后，在脸颊上毕生佩戴的羞辱中，她还依然死心塌地地效忠于她。她们是这部小说中互为存在互为作用互为依托的两个人。她们终生纠葛在一起，戏剧性的爱与恨生与死…… 　
也许婉儿并不是一个好女人。作史的人总是把她说得作恶多端，好像所有阴谋诡计的始作俑者，都是这个诡诈奸滑的女人。婉儿生于唐朝的混乱时代，在如此纷繁的更朝换代中，婉儿能一次次逃脱灭顶之灾，大概就是靠了她这诡计多端足智多谋。其实她人生的目标并不高，无非是，活着。而她又不幸生为卑贱者。那么她怎样生？于是她便只能去逢迎那些能够给予她生存权利的权势者。婉儿是那种能够全方位使用她的灵魂和肉体来保护自己的女人。她用她的智慧为权势者出谋划策，厉兵秣马。同时，她也会利用她的身体愉悦男人，安身立命。 　　
然而婉儿是高贵的。甚至连她的卑鄙也是高贵的。婉儿到底是一个高贵于天下女人甚至高贵于武则天的女人。婉儿天生的高贵和优雅，使她更衷情于那往来唱和的千古诗篇，和文人雅士的风月清谈。 婉儿的高贵还在于这个女人永远是有尺度的，她永远不会让自己去超越她自己的那个生存的限度。那种难得的清醒和难得的自知之明。在她的头顶总是明镜高悬，在她的身后总是夹紧的尾巴。她不停地用智慧和身体同有权势的男人做着各种各样的交换。她做得那么娴熟地道、流畅自然，以至看上去总是那么顺理成章天衣无缝。但婉儿同时又知道她的这一份份交易有多肮脏多卑鄙，又是多么地不得已而为之。她是 在清醒地出卖着自己的身体和智慧。她别无选择。她的高贵使她比世人更加懂得什么是道德良知什么是天良丧尽。她当然知道自己没有道德良知，她更知道她的道德良知就是生存。 　　
婉儿所谙知的另一条人生的道理，就是忍辱才能负重。婉儿的一生就是忍的一生。她忍受着做西台侍郎的祖父上官仪和父亲上官庭之的被诛杀；忍受着和年轻的母亲一道被赶进掖庭为奴；忍受着武则天在她的面颊刺上忤逆的墨迹；忍受着爱而不能、空房独守的女人的寂寞。婉儿便是在这不尽的忍中，才真正堪以大任的。她也由此而拥有了一个女人的胸怀 。那才是真正的虚怀若谷，后来便成为了婉儿一种生命的状态：在隐忍中的那种真正的英雄气概。也于是婉儿才得以真正地秉国权衡，参与朝政，在那个位同宰相、爵同诸王的昭容封号下，得心应手地在幕后操纵着整个王朝。
然而婉儿毕竟生为女人，她便也有着女人的爱和渴望。这便是我在我的书中所描写的另外的部分：婉儿的灵魂之爱和婉儿的身体之爱。因为婉儿一直是生活在武则天的身边，便使她 从少女时代就有了和皇室儿女们接近的可能。她几乎和他们一道长大。她的那一份天生的贵 族资质和优雅的气息，便立刻赢得了皇子们对她生生不已的热情。于是在那个纯 真的年代，婉儿以她清澈的心灵，周旋在李贤、李显和李旦这三个英姿勃勃的兄弟之间，任 青春如流水。那是一段怎样短暂的欢乐时光。后来。所有由衷的爱情就全被政治剿杀了。 一个又一个的皇太子弃她而去。那是一段燃情的岁月。是一个女人和 三个男人之间的恩恩怨怨，生命中充满了青春的爱和恨。还有反叛之后的变态与扭曲。无论 爱有多深都会被政治的铁腕捣碎。当爱被毁灭，婉儿才开始成熟。青春的挽歌是婉儿参透人 生的代价。她始才知道身体究竟意味了什么；而爱情这种东西又是怎样地脆弱怎样地不堪一击。她不再眷恋那真正堪称爱的往事。接下来她便非常世俗地接受了武三思的身体的爱。史书中将婉儿与武三思的关系说成是淫乱。她与他之间应当是那种纯粹身体的关系，或者说是 一种由身体所铸造的同盟的关系。他们彼此需要彼此利用同时又彼此帮助相辅相成狼狈为奸 。同样是为了生存，婉儿同这个在宦海中风云的男人有着很深的也是很实际的关系。她不能 离开他。她甚至依恋他。只是在他们的关系中，唯独没有爱。而爱的男人是有的，就是那个风流倜傥的贵族公子崔、那是在婉儿中年的时代，崔 出现就像是婉儿心中的一道迷人的闪亮。他们之间的关系，应当是诗所编织的。 他们在诗 中彼此追求。他们用往来唱和，探求着精神和爱情的真谛。他们唯有通过这吟唱，才能彼此 触摸相知相与灵肉相依。 她觉得唯有同这个男人在一起，才能有一种超越了肉体的沟通和提升。那便是 精神。是婉儿的另一重至诚至圣的境界。
 婉儿拥有着卓越的控制能力， 这一点是在她的教母武则天那里学来的。不同的是，武则天控制的是社稷天下，整个国家； 而婉儿控制的则是那些身居要位并且爱她倾慕她的男人。从大唐皇帝中宗李显，到朝廷臣相 武三思、崔、而婉儿控制他们的方式之一，就是利用这些男人对她的爱。男人痴迷于爱就 自然英雄气短。而一旦英雄气短，他们便就自然被玩弄于婉儿的股掌之中了。 　　
婉儿便是这样在皇室、朝廷和男人中周旋着。在各种各样的势力中，她总是能够审时度 势，高瞻远瞩，不断地调整自己，寻找到自己在其中进退有据的理想位置。 她总是能站在一个很高的高处，不仅看到眼前权力斗争各派势力的强弱，还能看到未来的天 下将会是属于谁的。 这便是婉儿的眼光。也就是她何以能够在险恶的宫廷争斗中将生命坚持到了将近五十 岁，并且从一个小小的宫女，一直做到了那个掌握着朝中实际权力、操纵着王室各派势力的 帝王的嫔妃。婉儿就是有这样的能力，她总是让自己无比重要。她 于是逃过了一劫又一劫，她于是永远立于不败之地。然而婉儿终于难逃厄运，皇室中到底有 个人站了出来，将刀刃悬在了婉儿的头顶。这个英雄就是未来的那个伟大的君王李隆基。他 挺身而出，英勇杀了婉儿，让这个权秉国政的女人万劫不复。但是杀了上官婉儿的李隆基便 从此不得安宁。也许刚刚下令杀了那个女人，他就已经开始后悔了。 以至于在他刚刚登基的开元初年，就忙不迭地让爱卿张说将这位才女娘娘的诗文二十卷结集成册，并令其为婉儿做序。或许如此补偿；就安了这位大唐天子的心，他毕竟 是敬佩这个了不起的女人的。 　　
幸好婉儿有名垂千古的诗文。这就是为什么李隆基能找到救赎之路，毕竟是婉儿有诗文 二十卷可供他完成这艰辛的良心与道德的自我完善。这也就是婉儿之于盛唐文化的意义，是 古往今来的史学家们为什么总是将婉儿与男人的关系轻描淡写，一笔带过，却不遗余力地突 出着她的贵族出身，和她在诗词中所表现出来的那非凡的才华。 所以婉儿又代表了什么？她不单单是女人，是女官，是 嫔妃，她还是一个地地道道的文化人。以婉儿为代表的宫廷文化，在某种意义上，就是盛唐的文化。 　　
写作《上官婉儿》已拖了很久。能完成《上官婉儿》我非常高兴。我只想告诉读者，婉儿是一个杰出的女人。
本文选自赵玫最新长篇历史小说《上官婉儿》序。
本书将由长江文艺出版社在新年之际隆重推出。

赵玫
中华读书网