欧也妮·葛朗台

在虔诚的气氛中长大的少女，天真，纯洁，一朝踏入了迷人的爱情世界，便觉得一切都是爱情了。她们倘徉于天国的光明中，而这光明是她们的心灵放射的，光辉所布，又照耀到她们的爱人。她们把胸中如火如荼的热情点染爱人，把自己崇高的思想当做他们的。女人的错误，差不多老是因为相信善，或是相信真。金钱控制法律，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度。不管什么义与不义，只要能够达到尘世的天堂，享尽繁华之福，化心肝为铁石，胼手胝足地去争取暂时的财富，这是今日最普遍的到处都揭橥着思想，甚至法律上也这样写着。凡是悲欢离合之事发生的场所，总跟我们的心牢牢的粘在一块。所以他特别注意到小园中的黄杨，枯萎的落叶，剥落的围墙，奇形怪状的果树，以及一切别有风光的细节；这些都将成为他不可磨灭的回忆，和这个重大的时间永久分不开，因为激烈的情绪有一种特别的记忆力。

葛朗台的一生是幸福的，他所追求的至始至终只有金钱。但是这个世界如此的不公，欧也妮，这个可怜的姑娘，她想要的幸福很简单却不曾得到过，而上帝赐给她的痛苦，却像葛朗台的金钱一样得多。

他的到来，像一只蜗牛跌进蜂窝，又像一只孔雀闯进农家幽暗的鸡塒。欧也妮还只在人生的岸边，那里幼稚的幻梦像花朵盛开，摘一朵雏菊占卜爱情时，心里特别痛快，这是经历过世故之后无法再有的心情。当年沙撒王看到“算、量、分”这条谶语时的惊愕与愤怒都无法跟葛朗台这时的一股阴郁的怒火相比。（巴比伦摄政王伯沙撒用从耶路撒冷掠夺来的圣器饮宴。这是墙出现“算、量、分”这条谶语。先知解释道：“这条谶语的意思是你的日子屈指可数，你太轻浮，你的王国将被瓜分。”是夜，巴比伦陷落，王国被波斯人和来堤亚人瓜分。）事关重大的一天就这样过去了。它将永远压在这位既富有又贫穷的女继承人的心头，整整一生再难减轻。从此，她的睡眠再没有从前那样完整，那样香甜。人生有些事情倘若诉诸文字往往显得失真，虽然事情本身千真万确。可是，人们难道不是经常对心血来潮的决断不做一番心理学的探究，对促成决断所必需的神秘的内心推理不加任何说明吗？或许欧也妮发自肺腑的激情要在她最微妙的肌理中去剖析，因为这种激情，用出言刻薄的人的调侃话来说，已经变成了一种病态，影响了她的整个存在。许多人宁可否认结局，也不肯掂量一下在精神方面把这件事和那件事暗中联结的千丝万缕、千扭百结、丝丝入扣的力量究竟有多大。涉世一深，美德也会像恶念一样锱铢必较。人类的能力完全是耐心加时间。不能像刚出巢的小乌鸦那样见到核桃就啄！现在让我来把舵，你就帮着使劲儿就行！女人的一切错误几乎总是由于信仰善或相信真！人生是一连串的纵横捭阖，得好好研究，密切注视，这样才能始终立于不败之地。“嘴一沾杯子，酒就空了！人生在世也一样。不能现在过去同时拥有。钱不能花了还留在钱袋里。不然，生活也太美了。”在爱情的开始和生命的开始之间，不是有些美妙动人的相似之处吗？人们不是用甜美的歌声和慈祥的目光催婴儿入睡吗？不是用美妙的童话来给他描绘金光闪闪的前程吗？希望不是常常向他展开光明的翅膀吗？他不是时而高兴得流泪，时而痛苦得哭泣吗？他不是为一些无聊的小事争吵吗？——为几块他想用来造活动宫殿的石子，为几把刚摘来就忘记的鲜花。他不是贪得无厌地抓住时间，想早早踏入生活吗？恋爱是人生的第二次脱胎换骨。拿破仑说，脏衣服得在家里洗。时间是好心的魔鬼。她的幸福，用博叔埃崇高的说法，像外墙上稀疏的钉子，永远拴不满一把，填不满手心。葛朗台的太太总是先开口，问：“他在哪儿？为什么他不来信？”母女俩都不知道路程的远近。“想着他就行了，母亲”欧也妮回答说，“不要提到他。您病着呢，您比一切都重要。”这一切就是他。灵魂的习惯最终会战胜最粗糙的外貌，把由崇高思想产生的纯洁端庄生动地印在他们的脸上！谄媚从来不会出自伟大的心灵，它是小人的伎俩，他们都缩身有术，能钻进他们所趋附的那个人的要害部位。