卡尔维诺文集（第五卷）

20190124 卡尔维诺《寒冬夜行人》

你在书店的橱窗里看到这本书的封面及书名。根据这一视觉迹象，你走进那家书店。书店的柜台和书架上陈列着许许多多你没有读过的书，它们都皱着眉头从书架上想你投来威吓的目光。但是你知道，你不必害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅读的书，还有许多不用看就知道其内容的书，原因是它们尚未写出来就属于已经看过的书之列里。你跨越这第一道障碍后，那些你如果能活上几次也许会看的书便向你袭来。可惜你只有一次生命，活着的日子有限，你只好跨越它们，来到你打算看的书中间：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打对折时，活着必须等到出平装袖珍本时你才买的书；有你可以向人借到的书；有大家都度过因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻之后，最后你来到最难攻克的堡垒下面，这里有：

你早已计划要看的书；你多年来求之不得的书；与你现在的工作有关的书；你希望放在手边随时查阅的书；你现在虽不需要但今年夏天要看的书；你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；你莫名其妙突然产生强烈愿望要买的书。

喏，你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需要下决心一读的书……

你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心——对你有吸引力的作者或者题材的新书。即使在这个核心之中你也可以采取区分的办法把这里的书分为：并非新作家或新题材的新书（对你而言或对大家而言）和完全陌生的作家或题材的新书，并根据你的愿望来确定这些书对你的吸引力。

***

今天写长篇小说也许有点逆历史潮流而动，因为现在的时间已被分割成许多片段，我们度过的或用于思考的时间都是些片段，它们按照各不相同的轨道行驶与消逝。时间的连续性我们只能在历史上那样一个时期的小说中才能看到，那时的时间既非静止不动的亦非四分五裂的，可惜那个时代仅仅持续了百年左右，后来时间的连续性就不复存在了。

小说就是由它主题的反复而构成的。

那天早晨家中的各种气味与声响都拥向我的身旁，仿佛要与我告别。

“辛梅里亚人已经不存在了，好像地球把它们吞咽下去了。”

“封面上作者的姓名有什么要紧的呢？让我们把思想向前推进三千年，谁知道我们这个时代的书刊那个时候哪些会保存下来，哪些作家的名字那时还有人知道呢。有些书会很著名，可是会被当作无名氏的作品，就像我们今天对待吉加美士传那样；有些作家会一直很有名，可是他们的著作却全然无存，就像苏格拉底的情形一样；活着所有幸存的作品全部归于某个神秘的作者，比如荷马。”

许多人已经开始注意我们了，例如那两个骑自行车的警察。他们静悄悄骑了过来，正盯着我们看；我们那时正要把他扔到河里去，他的头与手已经伸到桥栏杆外面去了。我和贝尔纳德特这时只好装着捶打他的背。“吐吧，老朋友，把你的灵魂吐出来吧，让你的思想清醒清醒！”我大声嚷道，并和贝尔纳德特一起一边一个驾着他，把他拖到车上。这时他腹腔里的气体泄露出来，放了个响屁，两个警察哈哈大笑往桥下骑去。我想，约约死后与他活着的时候性格全然不同，变得体贴人了；否则他是不会帮助我们这两个因杀害他而将要走上断头台的朋友。

我如果要讲某一天中的某一件具体的事，比如一个僧伽罗人提着一桶刚出生的小鳄鱼要卖给我，我相信就是在这件毫无意义的小事之中也蕴含着我过去的生活，蕴含着我的过去，蕴含着我陡然希望忘却的一切往事。

跑步比起其他运动项目有这样一个优点：每个人都只顾跑自己的，无需向别人说明什么。

你把书籍当做你与外界隔绝的盾牌，当做你想入非非的幻境，或者当做你与外界联系的桥梁，你希望通过书籍使外部世界风度多彩、宽广无比。

读书是个孤独的行为。两个人在一起阅读也是一种孤独行为。

他们不知道我的金融帝国是按照万花筒与反射镜的原理建立起来的，即我利用镜片的反光作用把一个没有资本的公司加以放大，扩大它的信誉，并把它的巨额赤字隐蔽在各种虚假投影阴影中的死角里。

中世纪阿拉伯的地理学家在描写亚历山大港时提到，法罗斯岛的圆柱顶上有面铜镜，可以照见塞浦路斯、君士坦丁堡以及在罗马人一切领地上航行的船只，因为曲面镜有聚光作用，可以看到全部形象。波菲利奥写道：“人的肉体与灵魂是看不到上帝的，但是镜子却能观察到上帝。”

很多小说第一章开头的魅力在以后的叙述中很快消失了，因为开端只不过是一种许诺，对后面的故事及其可能的种种展开方式的一种许诺。我真想写一本小说，它只是一个开头，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头时那种魅力，维持住读者无具体内容的期望。

我走在这条山路上，望着黎明的天空和参差不齐的森林黑影，仿佛迎来了新的其实并非新的一天。所谓“新的”，那是说你在这一天第一次理解了某种事情；至于“并非新的”，那是因为这一天与平时一样，只不过比平时天亮得早些。

我对往事的回忆，都像这些院子一样一个套着一个，一个比一个更昏暗，对我既亲切又陌生。

如不完全按照礼俗行事，人们不仅得不到自由，做不到坦率，反而会行不能无虑，言不能由衷。

他走进海水，游离海边。阳光反射在海中，宛如一把亮闪闪的利剑，从天际直指他的身边。

我们所谓的爱，难道不是我们身体这部机器里的一种程序吗？也许这是一套比较复杂的程序，因为大脑这个存贮器收集我们身上的每一个皮肤细胞和肌肉分子发送来的信息，并把这些信息与来自视觉的和来自想象的脉冲混合起来并加以放大。

用这个望远镜看火星，火星就显得比用肉眼看时更加烦躁不安，仿佛它有许多事情要告诉人们，而人们只能了解其中很小一部分，就像听到一篇含糊不清且断断续续的讲话。

帕洛马尔先生觉得他完全理解白猩猩，理解它在这个万物都转瞬即逝的世界上需要抱住一件物品，以平抑这种孤独的处境给它带来的不安。

在这个人人都竭力发表自己的观点与看法的时代与国家，帕洛马尔先生却养成了三缄其口而后言的习惯。如果他第三次缄口还深信自己应该讲，便开口讲，否则便沉默不语。就这样他整礼拜整礼拜或整月整月地沉默寡言。

一代人与一代人之间的连续性被瓦解是由于生活经验无法传递，是由于不可能使年轻人避免我们已经犯过的错误。两代人之间的代沟来自他们的共性，正是由于这种共性他们才周期性地重复同一生活方式，犹如动物的种属不断继承与传递它们那生物学上的本能一样，我们与年轻人之间的真正差别，是时代带来的不可逆转的变化发生作用而产生的结果，也就是说，我们历史地留给他们的遗产。我们应该对这份遗产负责，即使留下这份遗产并非出自我们对自愿。因此，我们没有什么值得教导他们的。他们生活之中类似我们生活方式的地方，我们无法施加影响；他们生活之中打着我们烙印的地方，我们却不愿承认自己的过错。

帕洛马尔先生决定今后要装作已经死了，看看世界没有他时会是什么样。一段时间以来，他发现他与世界的关系不像从前那样了。如果说从前他好像期待过世界给予他什么，世界也好想期待过从他那里得到什么，那么现在他已经记不清他们相互都我期待过什么（好事或坏事），也记不清为什么他由于这种期待曾经长期烦躁不安。

总而言之，死并不像想象得那么简单。第一件事就是不应该把死与不存在混为一谈，死的概念涉及到生以前的漫长岁月。生之前我们属于无穷无尽的可能性那个范畴，有可能发生或有可能不发生。而死之后呢，我们则属于不可能那个范畴，包括过去不可能和将来不可能（这时我们完全属于不可能那个范围，对过去我们已不可能施加影响，对将来则不容我们再施加影响）。

为了死后部分地生存下去，当然可以依靠某些特殊方法。这些方法归纳起来不外乎两类：一是生物方法，这种方法可以把自己身上叫做遗传性的那部分财富传给后代；一是历史方法，这种方法可以通过计算机的贮存器与人类的语言把一个人积累的或多或少的经验传给继续活下去的人。如果我们把人类看成是一个人，把一代人与一代人的更迭看成是一个人一生的不同时期，那么这两种方式也可看成是一种方式。当然这样做并不能解决问题，只能把问题推迟，把一个人的死亡推迟到全人类的灭绝。尽管全人类灭绝这一天尚未到来，但终究会到来的。

亚里士多德把诗歌、音乐、舞蹈都视为模仿艺术。

现在是一九八五年，距二〇〇〇年还有十五年。我并不认为，这个时代的来临会引起人们振奋。当然我到这里来不是讲未来学，而是讲文学。即将过去的这一千年是西方现代语言与文学发生与发展的一千年，现代文学充分利用了现代语言的表述功能、认知功能和幻想功能。这一千年也是书籍的时代，书籍在这个时代形成了我们大家熟悉的这种形式。这一千年即将结束了，也许正因为如此我们才越来越关心文学与图书在科技与后工业化时代的命运如何。我不想就这个问题贸然进行语言。我对文学的未来是有信心的，因为我知道有些东西只能靠文学及其特殊的手段提供给我们。

世世代代的文学中可以说都存在着两种相互对立的倾向：一种倾向要把语言变成一种没有重量的东西，像云彩一样漂浮于各种东西之上，或者说像细微的尘埃，像磁场中向外辐射的磁力线；另一种倾向则要赋予语言以重量和厚度，使之与各种事物、物体或感觉一样具体。

《闵希豪生男爵的奇遇》（中译《吹牛大王历险记》）向万有引力挑战，因为男爵靠骑鸭子飞行，起飞的时候揪着头上假发的发辫把自己和坐骑拉起来。从月球上下来时，则是拉着一根结了又结的绳索。

我认为写作是对各种事物永无休止的探索，是努力适应它们那种永无止境的变化。

文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。

（一些以物品为主角的故事）这些东西都具有某种特殊功能，因此描写这些具有特殊功能的物件的所有权之转移，就成了该书的情节，因为物件易主决定着许多人物之间的相互关系。

在诗歌中要强调节律，在小说中有些事情要像诗歌中的音韵一样反复重复。

民间文学首要的特点就是用词简练，重大事件也只抓住它的核心。民间文学总是忽视时间的延续，倾向于迅速实现人物的愿望或使人物重新获得失去的幸福。

时间的相对性是各国民间文学中的一个共同的题材，例如写到阴界去到人在那里好像只呆了几个小时，回到阳界家乡却变得认不出来了，因为已经过去了许多年。

（一千零一夜里讲故事的王后）她的秘诀就是掌握节奏、捕捉时机。我们已经知道，在叙事诗中诗的韵律，在散文故事中控制读者想要知道下文的愿望，是使这个秘诀发生效应的基础。

由于未来的时间非常繁忙，文学应该像诗歌或者思想那样高度浓缩。

如果可能的话，我想选编一本由一句话、一行字构成的短篇小说集。但是到目前为止，我还没有选到比危地马拉作家奥古斯都●蒙特罗索写的这篇小说更短的小说：“当我感到绝望时，那条恐龙依然待在那里。”

我写这些东西的时候，已经清楚地意识到，我对精确性的追求变成了双重的追求：一方面是把偶然的时间变成抽象的图案并借以进行运算、证明定理；一方面是努力选择词汇，尽可能准确地表达事物中可感知的那一部分。

他啪啪讲出这些话时，就像在嘴唇上划火柴，闪亮一下就过去了。

在许多工作中，宏愿过多会受到谴责，在文学中却不会。文学生存的条件，就是提出宏伟的目标，甚至是超出一切可能的不能实现的目标。只有当诗人和作家提出别人想都不敢想的任务时，文学才能继续发挥它的作用。

（《符号、数字和字母》）另外一个现在很流行但十分错误的观点是，把灵感、对潜意识的探索和自由等同起来，把偶然、自动和自由等同起来。但是，这种盲目屈从于冲动的所谓灵感，实际上是一种不自由。一个按照他熟悉的规则创作古典悲剧的作家，比起一个靠头脑里灵机一动创作的诗人，要自由得多，因为后者要受那些他还不知道的规则的约束。

每一次开始都是这样一个抛弃众多可能性的时刻：对讲故事的人来说，就是要抛弃众多可能讲的故事，把他决定当天晚上要讲述的那个故事区分出来，并把它变成可以讲述的一个故事；对于诗人来说，就是要从自己那混沌般的精神世界中区分出某种感情，并使它与表达某种感情或思想的词语和谐地结合在一起。

假如我们想寻找一个有关宇宙的结尾，那就请看《赛诺的意识》。这本小说探索疾病，探索仿佛疾病的人生，探索人的患病本质，直至最后预言原子弹爆炸。“未来将有一场巨大的任何人也无法听到的爆炸，地球将重新变成一个气团在天空中游荡，上面即没有寄生虫，也没有疾病。”

（可终于做完笔记了！！！累死我了……）

你在书店的橱窗里看到这本书的封面及书名。根据这一视觉迹象，你走进那家书店。书店的柜台和书架上陈列着许许多多你没有读过的书，它们都皱着眉头从书架上向你投来威吓的目光。但是你知道，你不必害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅读的书，还有许多不用看就知道其内容的书，原因是它们尚未写出来就属于已经看过的书之列了。你跨越这第一道障碍后，那些你如果能活上几次的话也许会看的书便向你袭来。可惜你只有一次生命，活着的日子有限，你只好跨越它们，来到你打算看的书中间：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打对折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才买的书；有你可以向人借到的书；有大家都读过因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻之后，最后你来到最难攻克的堡垒下面，这里有： 你早已计划要看的书； 你多年来求之不得的书； 与你现在的工作有关的书； 你希望放在手边随时查阅的书； 你现在虽不需要但今年夏天要看的书； 你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书； 你莫名其妙突然产生强烈愿望要购买的书。 喏，你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需要下决心一读的书……你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心——对你有吸引力的作者或题材的新书。即使在这个核心之中你也可以采用区分的办法把这里的书分为：并非新作家或新题材的新书（对你而言或对大家而言）和完全陌生的作家或题材的新书（至少对你如此），并根据你的愿望和你对新与不新的要求（即，你是在非新的东西中寻求新的东西呢，还是在新的东西中寻求非新的东西）来确定这些书对你的吸引力。

今天写长篇小说也许有点逆历史潮流而动，因为现在的时间已被分割成许多片段，我们度过的或用于思考的时间都是些片段，它们按照各不相同的轨道行驶与消逝。时间的连续性我们只能在历史上那样一个时期的小说中才能看到，那时的时间既非静止不动的亦非四分五裂的，可惜那个时代仅仅持续了百年左右，后来时间的连续性就不复存在了。