贝聿铭谈贝聿铭

我曾经对自己规定，要看书但不看传记，一是因为我并不想复制别人的人生，二是我认为自传式的关于人生阶段的总结都是建立在不完整的记忆上的，尤其是成功人士，他人写的传记又都是大多来源自二级资料，除了赞美和叙述，并不具有直接展现心理历程的能力。但是看了安藤忠雄对贝聿铭的访问后，我对年老的贝聿铭产生了极大的兴趣，他言谈保守甚至中庸，极具典型的东方智者的矜持，这样的人是如何设计出卢浮宫这样具有极大争议的项目的？成年之前的生活真的给他带来那么大的影响吗？后来还得知他的设计图稿跟姜文的分镜一样给力，就更增加了我对他的好奇。但他最吸引我的还是他的年纪，他所拥有过的时间让我本能地钦慕他阅历的富有，所以更加好奇这些时间里他怎么度过的。他经历了那些写进历史书的岁月，这让他像一本旧书一样显得耐人寻味。所以因为好奇读了这本访谈录。 贝老在访谈里依然非常诚恳，他对自己的在建筑事业上的成长分析得十分透彻，也毫不避讳表达对某些作品的遗憾和批判，并且十分真诚地分析了苏州园林和儒家文化对他可能形成的潜移默化的影响。依旧是矜持睿智的措辞，对每个问题侃侃而谈，不着痕迹地考量着说话的方式和分量，但是在涉及到本职时，这个看似中庸的老人却显得异常坚决。 虽然对建筑学了解并不多，但是我还是大概知道一点关于建筑的地域主义和全球化的争议的，贝老在这个论题上的观点非常明确：“建筑风格的国际化是有限制的”，“世界各地的气候、历史、人文和生活各不相同，而这些因素应该是建筑表现的很重要的一个部分。”贝老在访谈中反复强调他在设计中所秉持的自然与建筑相联系的思想，认为“设计作品应能有力且流畅地显示出那个建筑设计时的时间背景、环境因素和建筑目的”，所以他将建筑比作是植物的生长，建筑的交流好比花粉的传播，要经历一定的时间才能适应新的环境并让新的物种扎根于此。在贝老的眼中，城市是一个有生命的有机体，地域的文化与生发展活由建筑的风格体现得淋漓尽致，而建筑也应有这样的责任去表达一个城市的生长轨迹。即使有这样明确的观点，但并不妨碍贝老思想上的包容性。对于建筑的永恒性在现代建筑设计中渐渐被轻视，他将这个现象认为是为“艺术的实验”提供了一个低成本的机遇。 贝老关于空间的理解也十分独到。他认为空间并不只是实与空的概念，光在空间的表达上具有不可或缺的作用，因为有光的存在，让“建筑中除了形体和空间之外，还存在着空与实之间的无穷变化”。光线在空间中的变化，让空间显示出了运动的特质，与人在建筑中的情绪感受产生了千丝万缕的关联，因此光对于建筑来说就是钢筋水泥中的流动的血液，“世界上没有无光的空间，世界上没有无光的形体”。 在谈到中国的生活经历对他设计理念的影响时，贝老谈到了儒家文化和苏州的园林对他在幼时的感化。西方的大型建筑多是为了歌功颂德或朝圣礼拜而设立，宏伟并且充满威严，但东方的建筑却更多是为了私人享受而设计，两者间存在的功能性的差异导致了建筑空间表达的巨大差异。东方园林的曲径通幽，通过变动的透视增强人们对空间的视觉感受，以有限的面积带给人们不断的惊喜。贝老年幼时在园林中玩耍的经历让他对“以人为本”这个概念有着深刻的理解，这中思想在他对德国历史博物馆的改造中体现得尤为明显。他通过巨大的玻璃幕墙增加建筑内外的交流，并且通过吸引人流为建筑带来动感，使得整座建筑变得鲜活起来，仿佛是重新开始生长的植物。“建筑的目的是提升生活，而不仅仅是空间中被欣赏的物体而已”，贝老的这个理念也来自于以人为本的观念。 另外，关于图稿这个事情，他是这么说的：“我画的是构思草图，不是我愉悦自己的图画，也不是要镶入镜框的画作。”当他发现自己能够在大脑中迅速地构建完整的模型，并不断修改它时，他便放弃了用画图来承担设计过程的方式，因为双手永远跟不上大脑的节奏，所以草图也就真的很抽象了。真是天才的可爱。 书的插页中出现了不少贝老设计的作品，尽管贝老表示他并不追求创造流派和风格，并且将风格视为限制设计的不利因素，但是即使是我这样的外行也不难从这些作品中发现贝老对于几何形体运用的执着。书上展示的这些所有的作品从外形上都是由规整的集合体拼接组成的，其中以三角的拼接尤甚，通过这种稳定结构的并列和组合构成许多错综复杂的空间，不离其宗却变化多端。就像贝老在这本访谈中展现在我面前的个性一样，矜持严谨，却不失机敏智慧。 最后，这些对话让我感受到贝老跟其他所有的建筑师一样，对建筑充满了渴求和热爱，就算是最平易近人的对话也难掩其中的热烈激情。这种几乎不着痕迹的表露让我发现了他的可爱，他的执拗。他绝不是个中庸的人，所以他才能历尽批判讽刺，最终让金字塔成为巴黎的新地标。

所谓的‘康庄大道’只是个传说，学东西不拘途径。然而受“人”的影响确是必然。——天赋的才华、扎实的基础、明确的方向、开放的思想和尝试的勇气。——做事切忌太在意结果。

合作所需要的是相互信任、相互谅解、相互支持、相互弥补。——怎样坚持自己认为对的事，并从自认为是对的事情中发现不对的部分。——既不能浪费时间又要肯花时间。

精彩啊这段，问的好，答的妙。梦想和焦虑，时刻和过程，智慧和无邪，都是相对的答案。另还提供了唯一的方法：尝试。

!!!!!!!