静静的顿河（全四册）

　　潘苔莱·普罗珂菲耶维奇一心在收打粮食，仿佛对顿河沿岸流传的各种谣言并不特别关心，但是对眼前发生的事情岂能无动于衷。得知战线离得越来越近了以后，就更容易动肝火。他时常修理一些家用的东西，但是只要活儿干得一不顺手，就怒冲冲地扔下手上的活儿，哗着、骂着奔到场院去，在那里平息一下自己的火气。杜妮亚什卡曾多次看见他大发脾气的样子。有一天，他动手去修理马轭，活儿干得很不顺手，气疯了的老头子就不管三七二十一，拿起斧子来，把马轭剁成了碎片。修理马套时也发生过同样的事情。晚上，潘苔莱·普罗珂菲耶维奇在灯下穿上麻线，缝起开了缝的马套来；不知道是麻线不结实，还是因为老头子太急躁，麻线接连断了两次，——这就足够把老头子惹火了：潘苔莱·普罗珂菲耶维奇大骂了一通之后，跳起来，推倒了凳子，一脚把它踢到炉子旁边，像狗一样呜呜叫着，开始用牙齿去撕咬马套上的皮缝线，然后把马套扔在地上，像公鸡似的跳着，用脚踩起马套来。　　很早就上床躺下去睡的伊莉妮奇娜一听见折腾的声音，大吃一惊，赶紧爬起来，但是明白是怎么回事儿以后，就忍不住火，责骂老头子说：“该死的东西，你越老越胡涂啦？！马套怎么得罪你啦？”　　潘苔莱·普罗珂菲耶维奇怒冲冲地瞅了妻子一眼，大声吼叫起来：“住口，混账玩意儿！！！”他抓起破马套，照着老太婆扔过去。　　杜妮亚什卡笑得喘不过气来，像子弹似的跑到门廊里。老头子疯了一会儿，就安静下来，为在发怒时候说的气话请求妻子宽恕，咳嗽了半天，搔着后脑勺，瞅着撕成碎片的、倒霉的马套，脑子里盘算着——这些东西还能派点儿什么用场？老头子的脾气经常发作，但是从痛苦的经验中吸取了教训的伊莉妮奇娜想出了新的对策：等潘苔莱·普罗珂菲耶维奇刚一开口大骂，毁坏什么家里的用具时，老太婆就和声悦色，但是非常响亮地劝说道：“砸吧，普罗珂菲奇！毁吧！完了咱们再去置买！”　　甚至还要去帮着他砸。这时，潘苔莱·普罗珂菲耶维奇立刻就泄气了，用呆傻的目光把妻子打量一会儿，然后就用哆哆嗦嗦的手在口袋里乱摸一气，找到烟荷包，就难为情地坐到一旁去抽会儿烟，使自己的发疯的神经安定下来，心里诅咒着自己的坏脾气，计算着损失。一只刚生下三个月，跑到小花园里去的小猪崽成了老头子的无法压制的愤怒的牺牲品。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇一棍子就把小猪的脊梁骨打断了，可是过了五分钟，一面借助钉子头从打死的小猪身上拔着猪鬃，一面负疚地看着愁眉苦脸的伊莉妮奇娜，结结巴巴地说：“这只小猪嘛，简直是祸害……反正它妈的要死的。现在这时节，瘟疫很容易传染到它们身上；咱们还是把它吃了算啦，不然，也就白白死掉。对吗，老太婆？好啦，你脸上怎么乌云密布，像要下雹子似的那么难看呀？这个该死的小猪崽子，真它妈的可恶极啦！既然是猪崽子，就该像个猪崽子样儿，可是这家伙简直是个空猪皮囊！别说是用棍子啦——就是用一摊鼻涕就能把它打死！简直是一个祸害精！毁了有四十棵土豆！”　　“小花园里总共也不过有三十棵土豆，”伊莉妮奇娜小声纠正他的话说。　　“是啊，如果有四十棵，它就要糟踏掉四十棵，的确就是这么个玩意儿！上帝保佑，总算叫这个坏蛋糟踏不成啦！”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇不假思索地回答说。

【缘起】刘丹青今年已经六十岁了，照片上看去，依然是青年人的模样。刘丹青先生是位大画家，也是位作家，是位极认真的人。在纽约听木心先生讲文学，认真记录，木心先生文学史的出版，就是根据刘丹青的日记整理出来的。最近刘丹青先生接受采访时，说到对苏俄文学的热爱，一方面因为其文学成就之伟大，另一方面是翻译过来仍然能基本保持原色。他的访谈中，提到了《顿河故事》，竟然说看得头发都竖了起来，这勾起了我的好奇心。没有找到《顿河故事》，于是读肖洛霍夫《静静的顿河》。刚刚看了第一章，故事节奏发展之快，人物性格之鲜明，风景描写之传神，令人赞叹。开篇短短的千字文，哥萨克人的剽悍民风已经跃然纸上。文笔洒脱，毫不凝滞，如《三国》。看到是这样厚的一部书，猜想节奏一定很慢，否则哪有那么多故事呢？但开篇就颠覆了我的想法，开篇如游侠列传，酣畅淋漓地记叙了一个敢爱敢恨的哥萨克汉子的一生。我不禁替作者捏着一把汗，这样快节奏的写作，得储存有多少素材多少故事啊！第一章完全可以当做一篇短篇小说来读，可以与博尔的短赫斯篇小说相媲美。博尔赫斯的作品更为精致，构思更为高妙，这是对19世纪以来的文学传统的突破。为什么要突破？因为前人已经达到了令人绝望的高度，只得另辟蹊径。肖洛霍夫的伟大之处在于，他继续沿着19世纪的文学传统之路前行，竟然凭一己之力，创造出了丝毫不逊色于前人的伟大作品。肖洛霍夫一生居住在小村子里，只读过四年书，自然没有博尔赫斯那样深厚的学识，开创不了后现代写作的流派，但他的坚持，成就了另一种美。【《静静的顿河》第一卷第一章】故事梗概：”参加倒数第二次土耳其战争的哥萨克普罗珂菲回到了村子。他从土耳其带回个老婆，一个裹着披肩的娇小女人。她总是把脸遮掩起来，很少露出她那忧郁、野性的眼睛。丝披肩散发着一种远方的神秘气味，那绚丽的绣花令女人们艳羡。村子里悄悄地传开了，说普罗河菲的老婆会使妖法。那一年，发生了空前罕见的畜疫。村民们认为是那个土耳其女人施的妖术，将她揪了出来。克普罗珂菲拔出刀杀死一人，才将村民驱散。这时，他老婆产下一子后死去。普罗珂菲从监狱回来之后，儿子潘苔莱已经12岁了。后来潘苔莱娶了邻居家的女孩为妻，生了两个儿子：大儿子彼得罗和小儿子葛利高里。“【精彩之处】情节与人物皆佳，前已备述；寓言：女巫的诞生——第一章可以当做一则有教育意义的寓言来读。在一个封闭单一的文化里，人们对于外来者的态度是敌对的。他们运用自己的无聊的想象力，将对方异化为非人——女巫——认定她具有邪恶的力量，村民们是在给自己找一个消灭外来者的理由。村民的思维脉络非常清楚：看到外来者——心中感情复杂（嫉妒和羡慕、恐惧和好奇）——将其物化为女巫——以正义的名义消除女巫——村庄恢复到没有外来者的状态。

其中的一个是大高个——足有井台上的井架那么高，——是一个博古恰尔地方的乌克兰人，他的姓十分奇怪，姓格季一巴巴。（这个中文里也很奇怪啊。。。）

厨房里一片坟墓般的寂静。彼得罗横在地上，显得非常小，好像全身都干缩了 似的。鼻子变得很尖，麦黄色的胡子也变黑了，可是整个脸都严肃地拉长了，倒显 得漂亮了。两只光脚从裤腿里伸出来。尸体在慢慢地融化，尸体下面汇成一片粉红 色的水洼。夜里，冻僵的尸体融化得越来越厉害，血的咸味和甜腻的尸体气味也越 发浓烈。 潘苔莱·普罗珂菲耶维奇在板棚檐下刨做棺材的木板。婆娘们在内室里忙乱， 围在还没有苏醒过来的达丽亚身旁。从内室偶尔传出一阵不知道是谁的刺耳的，歇 斯底里的哭声，接着，就响起赶来吊丧的瓦西丽萨亲家母像潺潺流水似的语声。葛 利高里坐在哥哥对面的板凳上，卷着烟卷，瞅着彼得罗周围发黄的脸，瞅着他那圆 指甲盖发青的手。一种非常可怕的、疏远的感情已经把他和哥哥隔开了。彼得罗现 在已经不是自家人了，只不过是一位过客，到了该和客人分别的时候了。现在他躺 在这里，脸颊冷冷地贴在上地上，在麦黄色的胡子下面凝结着安详、神秘的微笑， 仿佛是在等待什么似的。可是明天他的妻子和母亲就要打点他起程，去走最后那一 程路了。 从傍晚起，母亲就给他烧了三锅热水，妻子给他准备好了干净的内衣。最好的 裤子和制服。葛利高里——他的同胞兄弟——和父亲给他擦洗了从今以后再也不属 于他的、不知道为赤裸裸的身于感到害羞的身体。给他穿上节日的礼服，安放在桌 于上，然后达丽亚走过来，把那支当年曾照着他们在教堂围着经台转的蜡烛，塞到 昨天还拥抱过她的冰凉的大手里，——哥萨克彼得罗·麦列霍夫已经完全准备停当， 等待人们送他到以后再以不会回家来看望的地方去。 “要是你死在普鲁士异乡的什么地方，也比死在这儿，母亲的眼前好啊！”葛 利高里心里责备着哥哥说，然后向尸首看了一眼，突然脸变得煞白：一滴泪珠正顺 着彼得罗的脸颊往耷拉着的胡子边流去。葛利高里吓得几乎跳了起来，但是仔细一 看，才轻轻地叹了口气：原来并不是死人的眼泪，而是从卷曲的额发上融化下来的 水珠，落到彼得罗的额角上，慢慢地顺着脸颊滚下来。