Name: 追忆
ISBN: 9787108021632

作者: [美国] 宇文所安
出版社: 生活·读书·新知三联书店
副标题: 中国古典文学中的往事再现
原作名: Remembrances: The Experience of Past in Classical Chinese Literature
译者: 郑学勤
出版年: 2004-12
页数: 166
定价: 12.80元
装帧: 平装
丛书: 宇文所安作品系列
ISBN: 9787108021632

豆瓣评分

8.7

1639人评价

5星

47.7%
4星

41.2%
3星

9.9%
2星

1.0%
1星

0.2%

评价:

内容简介 · · · · · ·

作为一个含蕴丰富的思想和艺术行为，追忆不仅是对往事与历史的复现与慨叹，也寄寓着儒家知识分子追求“不朽”的“本体论”的焦虑；更体现了“向后看”这一延续了几千年的中国文化的传统和思维模式。

全书不按年代排序，也不求分类阐述，作者通过新颖独到而又论证充分的阐述与分析力图为我们建构一个一追忆的殿堂：“诗、物、景划出了一块空间，往昔通过这块空间又回到了我们身边。”

作者简介 · · · · · ·

宇文所安，又名斯蒂芬・欧文。1946年生于美国密苏里州圣路易斯市，长于美国南方小城。1959年移居巴尔的摩。在巴尔的摩公立图书馆里沉湎于诗歌阅读，并初次接触中国诗；虽然只是中文翻译，但他迅速决定与其发生恋爱，至今犹然。1972年获耶鲁大学东亚系博士学位，随即执教耶鲁大学。二十年后应聘哈佛，任教东亚系、比较文学系，现为詹姆斯・布莱恩特・柯南德特级教授。有著作数种，论文多篇。其人也，性乐烟酒，心好诗歌。简脱不持仪形，喜俳谐。自言其父尝忧其业中国诗无以谋生，而后竟得自立，实属侥幸尔。

目录 · · · · · ·

三联版前言
作者的话
导论：诱惑及其来源
1.黍稷和石碑：回忆者与被回忆者
2.骨骸
3.繁盛与衰落：必然性的机械运转
· · · · · · (更多)

原文摘录 · · · · · · ( 全部 )

髑髅曰：“……以造化为父母，以天地为床褥。以雷电为鼓扇，以日月为灯烛。以云汉为川池，以星宿为珠玉。合体自然，无情无欲。澄之不清，浑之不浊。不行而至，不疾而速。” 于是言卒响绝，神光除灭。顾盼发轸，乃命仆夫，假之以缟巾，衾之以玄尘，为之伤涕，酹于路滨。 (查看原文)

野次馬 2 回复 3赞 2016-01-13 13:23:16

—— 引自第44页
文學為我們失意的狀態留下了凜然跟痛苦的證據：正如韓愈所說的，是一種“物不得其平而鳴”的產物。文學是聖人不能成為聖人的一個緣由：文學需要說“我是”“我曾經是”。自我的申明銅重新統一進世界大家庭之間的辯證運動，貫穿于中國古典文學之中。在文學作品里寫下來的“我是”，既是申明其身份，也是希望被人回憶和始終能被人認得出來。在《報任少卿書》里，司馬遷談到了要用文學上的世代相傳，來彌補由於宮刑而喪失了的另一種世代相傳。 (查看原文)

杨枫 3赞 2014-03-21 09:48:04

—— 引自第151页

> 全部原文摘录

豆瓣成员常用的标签(共428个) · · · · · ·

宇文所安文学评论中国古典文学文学古典文学诗歌美国古典

丛书信息

　　宇文所安作品系列 (共7册), 这套丛书还有《盛唐诗》,《迷楼》,《晚唐》,《初唐诗》,《中国“中世纪”的终结》等。

喜欢读"追忆"的人也喜欢的电子书 · · · · · ·

支持 Web、iPhone、iPad、Android 阅读器

: 表演与偷窥

16.21元

: 植物的记忆与藏书乐

11.99元

: 仪式的焦唇

1.99元

: 余音：学术史随笔选 1992—2015

30.00元

: 换季／彗星追尾

0.99元

喜欢读"追忆"的人也喜欢 · · · · · ·

: 初唐诗

: 盛唐诗

: 迷楼

: 他山的石头记

: 中国“中世纪”的终结

: 晚唐

: 中国早期古典诗歌的生成

: 中国文论

: 尘几录

: 抒情与描写

我来说两句

短评 · · · · · · ( 全部 500 条 )

追忆的话题 · · · · · · ( 全部条 )

什么是话题

无论是一部作品、一个人，还是一件事，都往往可以衍生出许多不同的话题。将这些话题细分出来，分别进行讨论，会有更多收获。

我要写书评

追忆的书评 · · · · · · ( 全部 45 条 )

热门 / 最新 / 好友 /只看本版本的评论

napsol 2010-11-28 01:58:19

总有一天，我们会……

总有一天，我们会…… ——对宇文所安《追忆》的回忆说来也怪，就在我读这本书的同时，我们一位朋友正在洛阳三赋《黍离》。国庆节，我在家见了这位朋友。他并不是去曹操墓凑热闹，也不是去殷墟欣赏青铜器或甲骨残章。他是来“卫国”采风的。带着阅读《邶》《鄘》《卫》的热... (展开)

1 3回应

veronique 2007-07-16 20:36:11

宇文所安最好的一本书（个人意见）

《追忆》是一本关于回忆的书，宇文所安尝试把英语的essay和中国式的感兴进行混合，读《追忆》可以于怡然间获得审美的快乐，亦可求得另一种感受古典文学的思路，既是相当愉悦的审美体验，同时又随处可见思辩的火花。《庄子至乐》篇借骷髅之口，直言活人不能知死人之乐，以此... (展开)

4 8回应

fateface 2010-11-15 12:21:00

只有一个建议：看英语原文

充分体现了Owen驾驭英语的诗人般的能力。没有什么生僻词，句式也不特别复杂，但是节奏韵律涵义无一不美。堪称英语美文经典啊。 (展开)

5回应

小村村 2006-08-03 16:51:09

追忆

宇文所安是一位美国人，他的英文名字是斯蒂芬欧文，身为哈佛大学东亚学院比较文学系的特级教授，这本《追忆》作为他最畅销的一部书并不是一本学术著作，也不是一本随笔。用他的话来说，这种文体被称为essay——一种结合了文学，文学批评，学术评论各种特征的文辞优雅，骨骼清... (展开)

2 4回应

ARTO | 凹凸 2006-08-15 00:37:40

复现——思维模型与情感世界

复现本身虽然仅只是作为文学架构的思维模型；并且未构成真正的往事，但这种力量是惊人的。每个打开这本书的读者，都会被这种近在咫尺的往事所触动；或者，这就是力量所在：什么都不完整，又什么都包括在内。关于庄子、还有杜甫、李清照和沈复的论述，将文学、文本同人物... (展开)

2 0回应

客 2019-10-08 22:48:24

被铭记的渴望

这本书关注中国文学中对于“追忆”的关注，宇文所安的视野横跨整个古代文学史，援引的作品有先秦《诗经》中的《黍离》，也有清代沈复的《闲情记趣》。全书分八个章节，宇文所安描绘了“追忆”在中国文学史上的不同侧影，或是提醒过往的悲痛，或是铭记历史的回声，有时追忆是一... (展开)

0回应

鬼头刀把 2014-08-13 22:32:54

中国人的抒情习惯

1509年，37岁的王阳明葬好了三具骸骨，对着坟冢感叹说「我念你们三人客死蛮地无人殓尸才前来埋葬，却引起了自己无尽的悲恸」。那里没有别致的楼宇，没有吴地的车马与山水，王阳明的这次葬客，更像是告别对文明世界所有寄托的一场仪式。在后人看来，这个被定格了的瞬间显然还... (展开)

1回应

Lois 2014-01-17 04:22:35 Harvard University Press1986版

Remembrances: The Experience of Past in Classical Chinese Literature

这篇书评可能有关键情节透露

Owen starts with the observation that the Chinese like to meditate on the past. He identifies the Chinese civilization as historical civilization with a comparative perspective to the western civilization and its hidden truth: the structure of its own p... (展开)

0回应

philosophia 2005-12-24 16:43:32

追忆——中国古典文学中的往事再现

美国哈佛大学汉学家斯蒂芬。欧文（中文名宇文所安，他是田晓菲的丈夫）的专著《追忆——中国文学中的往事再现》最大的贡献是让我们认识到“回忆”不是与主体无关的“客观事物”，而是“我”和“过去”的关系。没有“我”的回忆，过去只是一片空白。“过去”不是任何人都可以同... (展开)

4 1回应

傅风义 2010-07-30 10:05:30

安意如何时能得宇文半分

未竟全文，本不应妄下评断，以偏概全尔。此乃外国人写吾国诗事，全从意向起，痴恋花境中。若其本意于介绍吾国诗文于他国之人，此书甚佳。然翻译回输后，余只见满目纤弱，作凄凄怜怜小儿女语。意欲还诗中原景，乃事倍功半之举。万千人有万千意向，岂能皆从尔所言哉？且诗所言... (展开)

3 0回应

> 更多书评 45篇

读书笔记 · · · · · · (共43篇)

我来写笔记

按有用程度
按页码先后
最新笔记

展开收起
第44页骨骸

野次馬 (千載相逢猶旦暮。)

崩溃。译者你把这么个加了引号的“造化”看成“庄姓”，不光宇文所安哭了，张衡，庄子和髑髅都要哭了。你看翻一本叫《追忆》的书就是这一点不好，翻错了直接对不起一串人。难怪有人说这本书不好读，这种地方错了谁还找得到逻辑…这么一翻前面那句”他很好地领会到了事情的另一方面“简直莫名其妙。感觉前头引的《髑髅赋》全文毫无意义：髑髅曰：“……以造化为父母，以天地为床褥。以雷电为鼓扇，以日月为灯烛。以云汉为川池...   (2回应)
2016-01-13 13:23   3人喜欢

崩溃。译者你把这么个加了引号的“造化”看成“庄姓”，不光宇文所安哭了，张衡，庄子和髑髅都要哭了。你看翻一本叫《追忆》的书就是这一点不好，翻错了直接对不起一串人。难怪有人说这本书不好读，这种地方错了谁还找得到逻辑…这么一翻前面那句”他很好地领会到了事情的另一方面“简直莫名其妙。感觉前头引的《髑髅赋》全文毫无意义：
髑髅曰：“……以造化为父母，以天地为床褥。以雷电为鼓扇，以日月为灯烛。以云汉为川池，以星宿为珠玉。合体自然，无情无欲。澄之不清，浑之不浊。不行而至，不疾而速。” 于是言卒响绝，神光除灭。顾盼发轸，乃命仆夫，假之以缟巾，衾之以玄尘，为之伤涕，酹于路滨。
引自骨骸

推荐

2回应   2016-01-13 13:23
展开收起
第151页 8.爲了被回憶

杨枫 (上辈子杀人，这辈子教语文)

文學為我們失意的狀態留下了凜然跟痛苦的證據：正如韓愈所說的，是一種“物不得其平而鳴”的產物。文學是聖人不能成為聖人的一個緣由：文學需要說“我是”“我曾經是”。自我的申明銅重新統一進世界大家庭之間的辯證運動，貫穿于中國古典文學之中。在文學作品里寫下來的“我是”，既是申明其身份，也是希望被人回憶和始終能被人認得出來。在《報任少卿書》里，司馬遷談到了要用文學上的世代相傳，來彌補由於宮刑而喪失了的...
2014-03-21 09:48 3人喜欢

文學為我們失意的狀態留下了凜然跟痛苦的證據：正如韓愈所說的，是一種“物不得其平而鳴”的產物。文學是聖人不能成為聖人的一個緣由：文學需要說“我是”“我曾經是”。自我的申明銅重新統一進世界大家庭之間的辯證運動，貫穿于中國古典文學之中。在文學作品里寫下來的“我是”，既是申明其身份，也是希望被人回憶和始終能被人認得出來。在《報任少卿書》里，司馬遷談到了要用文學上的世代相傳，來彌補由於宮刑而喪失了的另一種世代相傳。
引自 8.爲了被回憶

推荐

回应 2014-03-21 09:48
展开收起
4.断片

东来 (秉烛夜游)

在我们同过去相逢时，通常有某些断片存在于其间，它们是过去同现在之间的媒介，是布满裂纹的透镜，既揭示所要观察的东西，也掩盖它们。 …… 断片把人的目光引向过去；它是某个已经瓦解的整体残留下的部分：我们从它上面可以看出分崩离析的过程来，它把我们的注意力吸引到它那犬牙交错的边缘四周原来并不空的空间上。 …… 略而不言使得残留下的断片有了某种特殊的强度，这种强度不是光凭语言就能得到，即使是整首诗都留存下来...
2019-07-08 23:00 2人喜欢

在我们同过去相逢时，通常有某些断片存在于其间，它们是过去同现在之间的媒介，是布满裂纹的透镜，既揭示所要观察的东西，也掩盖它们。
……
断片把人的目光引向过去；它是某个已经瓦解的整体残留下的部分：我们从它上面可以看出分崩离析的过程来，它把我们的注意力吸引到它那犬牙交错的边缘四周原来并不空的空间上。
……
略而不言使得残留下的断片有了某种特殊的强度，这种强度不是光凭语言就能得到，即使是整首诗都留存下来，也未必具有这样的强度。
由此，我们得到一种关于沉默的美学，关于说出来的词语、说过又失去的词语以及没有说充分的词语的美学。不过，在诗歌里，沉默美学只有通过词语才能够表现出来。

推荐

回应 2019-07-08 23:00
展开收起
22页回忆与被回忆者

杉明明

每一个时代都念念不忘在它以前的、已经成为过去的时代，纵然是后起的时代，也渴望它的后代能记住它，给它以公正的评价，这是文化史上一种常见的现象。如果后起的时代同时又牵涉在对更早时代的回忆中——面向遗物故迹，两者同条共贯，那么，就会出现有趣的叠影。正在对来自过去的典籍和遗物进行反思的、后起时代的回忆者，会在其中发现自己的影子，发现过去的某些人也正在对更远的过去作反思。这里有一条回忆的链索，把此时的过...
2020-03-22 22:42 1人喜欢

每一个时代都念念不忘在它以前的、已经成为过去的时代，纵然是后起的时代，也渴望它的后代能记住它，给它以公正的评价，这是文化史上一种常见的现象。如果后起的时代同时又牵涉在对更早时代的回忆中——面向遗物故迹，两者同条共贯，那么，就会出现有趣的叠影。正在对来自过去的典籍和遗物进行反思的、后起时代的回忆者，会在其中发现自己的影子，发现过去的某些人也正在对更远的过去作反思。这里有一条回忆的链索，把此时的过去同彼时的、更遥远的过去连接在一起，有时链条也向臆想的将来伸展，那时将有回忆者记起我们此时正在回忆过去。当我们发现和纪念生活在过去的回忆者时，不难得出这样的结论：通过回忆我们自己也成了回忆的对象，成了值得为后人记起的对象。
引自 1.黍稷和石碑：回忆者与被回忆者

推荐

回应 2020-03-22 22:42

展开收起
第1页

ぶりぶり左卫门

2018-03-14 15:29

推荐

回应 2018-03-14 15:29
展开收起
第1页

ぶりぶり左卫门

2018-03-14 15:31

推荐

回应 2018-03-14 15:31
展开收起
第5页

萌萌站起来 (What Would Jon Do)

他们的相逢成了我们与之相逢的对象，我们因此也沉入无声的回忆——回忆我们曾经读到过的东西，回忆在我们的想象力，当时是怎样一幅情景。在江南宴游者眼里，李龟年就是杜甫所说的“余物”——他站在他们面前不仅仅是为他们歌唱，同时也使他们想起他的往昔，想起乐工们的境遇变迁，想起世事沧桑。他站在我们面前歌唱，四周笼罩着开元时代的幽灵，一个恣纵耽乐、对即将降临的灾难懵然无知的时代。
2015-12-02 21:16

他们的相逢成了我们与之相逢的对象，我们因此也沉入无声的回忆——回忆我们曾经读到过的东西，回忆在我们的想象力，当时是怎样一幅情景。在江南宴游者眼里，李龟年就是杜甫所说的“余物”——他站在他们面前不仅仅是为他们歌唱，同时也使他们想起他的往昔，想起乐工们的境遇变迁，想起世事沧桑。他站在我们面前歌唱，四周笼罩着开元时代的幽灵，一个恣纵耽乐、对即将降临的灾难懵然无知的时代。
引自第5页

推荐

回应 2015-12-02 21:16
展开收起
第8页

岂能无怪哉 (盗米者)

这了不起的脑补力！！！服！！！！
2015-12-29 14:29

这了不起的脑补力！！！服！！！！

推荐

回应 2015-12-29 14:29

展开收起
导论

pwp

《追忆》导论岐王宅里寻常见崔九堂前几度闻正是江南好风景落花时节又逢君欧文：这首诗的诗意在哪里？不在于记起的场景，不在于记起它们这件事本身，甚至不在于今昔的对比。诗意在于这样一条途径：语词把想象力的运动引导向前，也是在这条途径上，语词由于无力跟随想象力完成它们的运动，因而败退下来。这些特定的语词使失落的痛苦凝聚成型，但是又做出想要掩盖它们的模样。这些词句犹如一层轻纱，徒有遮盖的形式，反而...
2021-07-07 18:03

《追忆》
导论
岐王宅里寻常见
崔九堂前几度闻
正是江南好风景
落花时节又逢君
欧文：这首诗的诗意在哪里？
不在于记起的场景，不在于记起它们这件事本身，甚至不在于今昔的对比。诗意在于这样一条途径：语词把想象力的运动引导向前，也是在这条途径上，语词由于无力跟随想象力完成它们的运动，因而败退下来。
这些特定的语词使失落的痛苦凝聚成型，但是又做出想要掩盖它们的模样。这些词句犹如一层轻纱，徒有遮盖的形式，反而增强了诱惑力。
评：
追忆这一姿态本身就是脆弱的，往昔附在追忆的面纱上，随时可能再次流失。在记忆的重现与丧失之间，想象力呈现了张力。
但是更具诗意的是，在语词没有到达的地方，想象力到达了，因为作者的姿态不仅是追忆的，他没有铺叙记忆。相反，他以一种不甚在意的口吻，寥寥数笔将回忆归纳为：寻常见，几度闻。他没有说记忆中的事情丧失掉了，只是说，如今又和记忆中的人相逢了啊。他让读者看眼下的江南风光，但这风光却蒙上了往昔的幽灵，我们透过杜甫的眼中看到的，是令人哀伤的落花时节。

推荐

回应 2021-07-07 18:03
展开收起
1.黍稷和石碑：回忆者与被回忆者

咩咩 (不是发嗲是无力)

文章的结尾蔚为奇观，写得相当漂亮，他的写法与通常“记”的写法不样：他给将来的读者留下发现新鲜东西的乐趣和想像的自由。他没有把要说的话都说尽，而是让有修养的观赏者面对风景去自己体会。他没有用过多的史事来加重将来读者的负担，他奉献给他们的是后轩而不是石：若其左右山川之胜势，与夫草木云烟之杳霭，出没于空旷有无之间，而可以备诗人之登高写离骚之极目者，宜其览者自得之。至于亭屡废兴，或自有记，或不必究其详...
2021-01-12 13:11

文章的结尾蔚为奇观，写得相当漂亮，他的写法与通常“记”的写法不样：他给将来的读者留下发现新鲜东西的乐趣和想像的自由。他没有把要说的话都说尽，而是让有修养的观赏者面对风景去自己体会。他没有用过多的史事来加重将来读者的负担，他奉献给他们的是后轩而不是石：若其左右山川之胜势，与夫草木云烟之杳霭，出没于空旷有无之间，而可以备诗人之登高写离骚之极目者，宜其览者自得之。至于亭屡废兴，或自有记，或不必究其详者，皆不复道。熙宁三年十月ニ十有二日，六一居士欧阳修记。我观望着风景，云烟氤氲，景色在不断变化；当你登上山来到这里时，你也会看见同样的景物。我能够把它详尽地描述给你听，可是我不想这么做。当你登临到此地时，你可以写你自己的《离骚》，在这首古老的诗歌的无数翻版中再增添一种。我不打算让你知道你所见到的和感受到的东西已不是什么新东西。成百成千的人登高来到此地，鸟瞰四周风景，写下他们的诗歌，为山亭的废兴而悲哀欢庆一一我不打算告诉你他们的姓名以及事情发生的场合和日期：挤满先人的地方没有后人插足的余地。只有为数不多的人会被后人记住。祜乐山水。每风景，必造岘山，置酒言咏，终日不倦。尝慨然息，顾谓从事中郎邹湛等日：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣。皆湮灭无闻，使人悲伤。”
引自 1.黍稷和石碑：回忆者与被回忆者

推荐

回应 2021-01-12 13:11
展开收起
3.繁盛与衰落：必然性的机械运转

沉默之岛

在我们同过去相逢时，通常有某些断片存在于其间，它们是过去同现在之间的媒介，是布满裂纹的透镜，既揭示所要观察的东西，也掩盖它们。这些断片以多种形式出现：片断的文章、零星的记忆、某些残存于世的人工制品的碎片。既然在我们同过去之间总有断片存在，思考一下它属于哪一类范畴以及它怎样发挥作用，是值得的。一块断片是某件东西的一部分，但不只是整体的某一成分或某一器官。假如我们把各种成分组合在一起，得到的是这件...
2021-01-08 13:58

在我们同过去相逢时，通常有某些断片存在于其间，它们是过去同现在之间的媒介，是布满裂纹的透镜，既揭示所要观察的东西，也掩盖它们。这些断片以多种形式出现：片断的文章、零星的记忆、某些残存于世的人工制品的碎片。既然在我们同过去之间总有断片存在，思考一下它属于哪一类范畴以及它怎样发挥作用，是值得的。一块断片是某件东西的一部分，但不只是整体的某一成分或某一器官。假如我们把各种成分组合在一起，得到的是这件东西的本身假如我们把全部断片集拢起来，得到的最多也只能是这件东西的“重制品”。断片把人的目光引向过去，它是某个已经瓦解的整体残留下的部分：我们从它上面可以看出分崩离析的过程来，它把我们的注意力吸引到它那犬牙交错的边缘四周原来并不空的空间上。它是一块“碎片”：它同整体处于一种单向的、非对换的关系中。假如留存下来的是一部文学作品的梗概、内容目录或者好几章连续不断的文字，那么，我们说，这些留存下来的并不是断片：所谓断而成片，就是指失去了延续性。一片断片可能是美的，但是，这种美只能是作为断片而具有的独特的美。它的意义、魅力和价值都不包含在它自身之中：这块断片所以打动我们，是因为它起了“方向标”的作用，起了把我们引向失去的东西所造成的空间的那种引路人的作用。对楼的观照不仅仅使我们想到死亡：髑的无名无姓也使我们感到痛苦。个体消失在类体之中，我们想要深入进去，发掘出个体来，但是，类体与个体之间的关系仍然是个难以解决的问题。相比起来，留做纪念的一撮头发则是一件真正的断片，它使我们想起它的主人，那个个别的人。作为死亡提醒物的髑是换喻物（它代表它所属的那类事物的类性或概念）。那撮头发，那件真正的断片，则是举隅物，是时间的宠儿。招魂的仪典需要死者的某一项遗物，这件遗物所起的就是断片的作用，这个断片所属的世界，本身是而且帮助形成了一条连接过去与现在的纽带。在某种程度上，我们可以说，任何文学作品都是一个搭配齐全的整体它自身就是一个统一体；在某种程度上，我们又可以说，任何文学作品自身并不是真正完整的，它更多地根植在超出作品之外的生活中和继承得来的世界里。每一种文明都有它自己渴望去认识的东西，也有它尽力回避、宁愿视而不见的东西，在这方面，每个文明各有不同。西方的文学传统倾向于把要表现的内容绝对局限在作品里，就像《伊利亚特》中阿喀琉斯的盾牌一样，自身就是个完满的世界。中国的文学传统则倾向于强调作品同活的世界之间的延续性。然而，除非我们曾经生活在作品写成的那个时代，让活着的世界如同作品描写它时那样展现在心里，否则，作品根植其中的那个活的世界，对后世的读者来说，就成了一片由失落而造成的空白。作品的号称属于绵延不断的活世界的语言，就成了作为断片的语言。
引自 3.繁盛与衰落：必然性的机械运转
家庭是国家的缩影。一个人把书的价值置于国家的价值之上，另一个人把他藏品的价值置于他亲人的价值之上，两者之间究竟有多大差别呢？这是一种并不比其他热情更好的热情，它颠倒了价值的秩序，因而失去了它的人性。她把藏品中的这些书和物件称为“尤物”，这个词人们常常用以形容女性中有危险的美人、具有使人耽溺于其中的吸引力的物品，以及确实能给人以超出“声色狗马”之外的快感的东西。这样的东西对凡人来说太危险了；上天理应把它们夺回去。或许是死者把他们的热情带进了坟墓，死后还伸出手来把他们热情的对象拽了进去。李清照同这种热情的火焰一直离得很近，她把它们推开了，用的是人们关于爱而不舍的危险所常说的话，用的是中国人在选择得失的原则中所常用的有得必有失的“抚慰哲学”。然而，我们是否有一分钟相信，她写这篇《后序》的动机就像她所说的那样，是为了告诚未来的学者和收藏家呢？当然，这篇《后序》作为借鉴和告，会使他们为他们的热情而感到不安，然而这篇文字中的告滅的力量来自一种认识，认识到她自己的爱而不舍为她留下的伤疤，认识到推动那些狂热的爱而不舍的人们去做他们非做不可的事的那种共有的冲动，在她身上也发挥过作用。她也被回忆的引诱力所取，被卷在回忆的快感和她无法忘怀的伤痛之中。
引自 5.回忆的引诱
凡是回忆触及的地方，我们都发现有一种隐秘的要求复现的冲动。当我们回过头来考察复现自身的时候，我们发现，只有通过回忆，复现才有可能。动物在本能的驱使下重复它祖先的动作，想要它自觉地让自己做一次哪怕是不费气力的“再来一次”的动作，它都无能为力。然而，对我们来说，除了最机械的重复之外，回忆可以在所有的方面彻底战胜本能。在我们体内，回忆和复现这两件事，是同一位守护神的两张脸面。各种文明史都会以与自身不同的模样出现，而作家比其他任何人都更急于否认真情。然而，所有关于西方诗人的、接近神化的自由的传闻，所有相应的关于超尘脱俗以及纵情恣肆的中国传闻一一所有这些诗人的职业面具，不仅是它们自身的一种不得已的重复，而且也是对更深一层真情的竭尽全力的掩饰。在所有伟大诗歌的背后，在每一位曾经为伟大诗歌所感动的读者的背后，站着伊翁之神，是他使我们浑身颤动，淌下眼泪，随着他那远古的乐曲而翩然起舞。我们一遍又一遍地听着旧故事，一遍又一遍地讲述旧故事，对我们来说这有什么意思呢？一旦被拖进复现的轨道，我们就发现，我们无法让过去的事留在一片空白和沉寂无声之中。每当重新开始一个旧故事的时候，我们就次被一种诱惑抓住了，这种诱使我们相信，我们能够把某些无疑是永丧失了的东西召唤回来，我们能够凭智力战胜某种不可避免的结局，我们够主宰某个我们应当知道是不可征服的恶魔。
引自 6.复现：闲情记趣
弯下腰来湊近一些，勾勒出它的轮廓，从背面望去，你可以看出一座由倪的山水画演化而来的飞石于长江江面上空的小山。在这时，我们面临一处接缝了，艺术与生活世界之间看不见的结合部变成看得见了。这样，他构制了一幅小小的风景，讲述了一个小小的故事，抱着能够被哄骗的期望，然而从未被哄骗，而且知道这样的尝试随着接缝的出现就会破碎，又需要再次费尽心血重新建立起来。不但每一个人为的幻象都是一种事先注定要失败的自我欺骗的尝试，而且每一个幻象都是一次复现，是重建某种更早的幻象。沈复的一生都想方设法要脱离这个世界而钴进某个纯真美妙的小空间中。他从家墓所在的山里取了石头。他想用它们构建另一座山，一座他和芸能够在想像里生活于其中的山。这个举动又多少同家庭问题、家世日衰问题、子女婚嫁问题以及重建一个小天地的热望等问题卷在一起。但是，他的世界始终是一种玩物，一种难免破碎厄运的玩物。他的小山、他同芸的婚，他的回忆录一所有这些都是对某种现实的东西的田园诗似的模仿；它们只不过是精心制作的人为的东西，只不过是玩物。
引自 6.复现：闲情记趣
当我们读到根据回忆写成的作品时，我们很容易忘记我们所读的不是回亿的正身，而是它的由写作而呈现的转型。写作是由回忆产生的许多复现模式中的一种，但是写作竭力想把回忆带出它自身，使它摆脱重复。写作使回忆转变为艺术，把回忆演化进一定的形式内。所有的回忆都会给人带来某种痛苦，这或者是因为被回忆的事件本身是令人痛苦的，或者是因为想到某些甜蜜的事已经一去不复返而感到痛苦。写作在把回忆转变为艺术的过程中，想要控制住这种痛苦，想要把握回忆中令人困惑、难以捉摸的东西和密度过大的东西它使人们同回忆之间有了一定的距高，使它变得美丽。
引自 7.绣户：回忆与艺术
他告诉我们他是为了快感而写作的，而且，尽管在困穷的环境中保持舒心的愉悦不失为一种美德，然而，我们很快就发现，他回忆的对象和他的快感的来源自身称不上是美德一一它们是过去的豪华生活。这是一种极为特殊的需要，在现实的限辛之中，通过回想和写出过去生活的快乐来寻找借以自娱的东西，这些艰辛，每一则都是对过去的淫逸无度的报应。我们本会料想他有可能列举出过去同现实生活之间的对比，然而，他列举的是一连串罪案，像是在宣读起诉书。他把他的往事翻译为佛教因果报应的商业化的版本，在其中，每一件事的出现都带有对过去罪的逐条列举的账单，一张非付不可的账单。“亿即书之，持向佛前，一一忏悔。”他对他的书所作的这种解释，实际上只是一种姿态，只是我们的私人史家自己所做的一种“妆点：无论是在自序里还是在回忆录的本文中，我们发现的只有渴望、着恋和欲望，找不到一丝一毫的悔恨和忏悔。然而，如果我们进一步加以考察，我们就可以在他的对称的用以赎罪的苦行中发现一种结构，这种结构将持续和延长他的生命每一种生活的快乐现在都必须借助一种生活的艰辛来得到平衡。正如写作的行为把他从死亡的边缘拉了回来，写作的行为也使他发现了他必须继续生活下去的理由。这样列举是出于喜爱，是在回忆中追求越来越多的淫逸之乐，这些淫逸之乐所欠下的债，是他现在非得偿还不可的。从因果报应这种简单的机械运转，张岱转向了另一种常见的佛教的解释：世界只不过是一个幻影，或者，用十六、十七世纪被人用滥的一个比喻来说，生活是一场梦。“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华丽，过眼皆空，五十年来总成一梦。”每天早晨他都从过去生活的梦境中醒过来，然后在醒着的回忆里重温这些过去的梦，它本身也是一个长梦，同夜里所作的那些梦并没有什么区别。每当这些白日的梦出现时，他就把它们写了下来。他把他回忆录的不次岁月、不分门类说成是梦的无序状态的反映。在这里，我们又发现了为什么写这本书的另一个解释：“偶拈一则，如游旧径，如见故人。”所以要写它，是因为有意想要回到、复现和抓紧偶然出现的回忆，就像他又意外地回到了最初的地方和事件中去似的。
引自 7.绣户：回忆与艺术
他把自己看作是《枕中记》里的卢生，刚从虚幻的梦中生活里醒过来。当醒过来的时候，卢生认识到他所经历的一切都是一种毫无意义的幻影。有人为这个故事作过一点补充，就是在他刚要醒的时候，他正在递交最后一份奏折，要摹拓王羲之和王献之的书法墨迹，以便让它们世世代代流传下去。这个情节在《枕中记》最初的版本中是没有的；它是后人的“妆点”，是那种想把过去流传到将来的无谓的热诚和无益的努力的一种象征。这里是张岱，他刚从生活中醒悟过来，费精耗神地撰写着他的回忆录，结果却发现无论是他自己还是他的回忆，都是不值得一提的。
引自 8.为了被回忆

推荐

回应 2021-01-08 13:58
展开收起
1.黍稷和石碑：回忆者与被回忆者

沉默之岛

每一个时代都念念不忘在它以前的、已经成为过去的时代，纵然是后起的时代，也渴望它的后代能记住它，给它以公正的评价，这是文化史上一种常见的现象。如果后起的时代同时又牵涉在对更早时代的回忆中一面向遗物故迹，两者同条共贯，那么，就会出现有趣的叠影。正在对来自过去的典籍和遗物进行反思的、后起时代的回忆者，会在其中发现自己的影子，发现过去的某些人也正在对更远的过去作反思。这里有一条回忆的链索，把此时的过去...
2021-01-08 13:34

每一个时代都念念不忘在它以前的、已经成为过去的时代，纵然是后起的时代，也渴望它的后代能记住它，给它以公正的评价，这是文化史上一种常见的现象。如果后起的时代同时又牵涉在对更早时代的回忆中一面向遗物故迹，两者同条共贯，那么，就会出现有趣的叠影。正在对来自过去的典籍和遗物进行反思的、后起时代的回忆者，会在其中发现自己的影子，发现过去的某些人也正在对更远的过去作反思。这里有一条回忆的链索，把此时的过去同彼时的、更遥远的过去连接在一起，有时链条也向臆想的将来伸展，那时将有回忆者记起我们此时正在回忆过去。当我们发现和纪念生活在过去的回忆者时，不难得出这样的结论：通过回忆我们自己也成了回忆的对象，成了值得为后人记起的对象。
引自 1.黍稷和石碑：回忆者与被回忆者
人事有代谢往来成古今江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在读罢泪沾襟 “代谢”就是某一事物取代另一正在枯谢的事物。这种循环代谢的过正是谷物生长的过程、季节更替的过程、羊枯所感慨的先人更迭登场又相湮灭的过程，甚至也包括国都化为黍地的沧海桑田的朝代更替过程。在与人有关的事物中，留存下来的只有“名”，或许还有“铭”一一至少目前仍然存在（“尚在”）。孟浩然的诗使我们恍然如置身于一场追溯既往的典礼中：所有在我们之前读到“堕泪碑”的人都哭过了，现在，轮到我们来读，轮到我们来哭了。行礼如仪，每一种典礼仪式，都是一种固定的行事方式，按照《周礼》所说的，这种固定的行事方式，是源自人类共有情感的合乎自然的规范方式。一定的典礼仪式总是与一定的特殊场合有关一一婚嫁、伤丧、迎新除旧一一而且，在举行典礼的过程中，参预其事的人只是适应这种场合的一个角色，按照这种场合的要求而承担某种功能，他在其中不是一个有个性的人。在举行典礼的过程中，所有东西的个性都被湮没了，在那种适应这样特殊场合的、人类集体的、合乎规范的反应里，任何有个性的东西都变得暗淡无色。正因为有个性的东西消失不见了，同样的事情才有可能反复进行；正因为有可能反复进行，典礼仪式才有可能存在。
引自 1.黍稷和石碑：回忆者与被回忆者
孟浩然这首诗的题名叫做《与诸子登岘山》，他在这里所代表的确实不仅是他自己，他说的是“我们”的事，而不是“我”的事。不过，这首诗在很大程度上系念于人的声名，系念于同个人有关的东西，系念于它们是否尚存。在仪式的诸环节中，羊的名字是关键的一环：昔日羊枯结伴来到这个地方，为被人遗忘的先人而感慨，今天，我们像他身后所有其他来过这个地方的人一样，如同羊枯当年那样，结伴来到这里，为他而掩泣。“人事有代谢我们为一个人的名字所引导而开始我们追溯既往的典礼，这个名字为一则铭文所记载，它不会被人遗忘。这个名字是联结无名无姓的过去和有名有姓的未来的带：我们记住了记忆者。孟浩然想要在这片风景中占有一席之地，让他的身影重叠在羊枯的身影之上。但是，对后来的人来讲，这片风景所承担的名字太多了在它之中挤满了多得举不胜举的来访者，其中不乏高风亮节的子、情溢言表的墨客，有人如愿以偿，留下了自已的痕迹，有人写上又被涂掉，一无所得。已经没有后来人的插足之地，可以让他们写上自己的名字。大自然变成了百衲衣，联缀在一起的每一块碎片，都是古人为了让后人回忆自己而划去的地盘
引自 1.黍稷和石碑：回忆者与被回忆者
我们想要死去的人同我们在一起，想方设法使他们能够对我们说话，即使就像在这则寓言中那样，仅仅为了告诉我们：他们生活在一个我们看不见、摸不着的世界里，对我们这些活着的人，他们无话可说。一个由石和墓志铭构成的文明，一个离不开葬礼的文化，祭飨着死去的人，千方百计让他们留在我们身旁，费尽心机保持同他们的联系。庄子的寓言所要表达的西一一不是由说出的东西，而是通过寓言的自我解析读者所理解到的西一一代表了一种为这样的文明所不容的威胁这种威胁的核心所在是人的骨骸，某种来自过去的、不明身份的兵存物。没有附带任何纪念标志的骨骸代表了一种失落：身份的失落、时代的失落和家族的失落，家族的目的就在于要保持回忆。骨是不分时代的、它们无名无姓，没有亲系。
引自 2.骨骸
无论主人公是不是觉悟到自己的命运，这都不是悲剧不过，在中国的传统里，这种情景出现的频率，它在情感和理智上占有的分量，是可以同西方传统中的悲剧相提并论的。人被困陷在自然的那种既定的机械运转中，他们逃脱不了盛衰荣枯这种自然的循环往复的变化。这个过程偏巧是人们在回顺历史时见得最多的东西：它的样式是哀歌，是一种时间造成的距离，它相当于想像在唤起悲剧听众的“怜悯和恐惧”时所造成的距离。
引自 3.繁盛与衰落：必然性的机械运转

推荐

回应 2021-01-08 13:34