内容简介 · · · · · ·
《宇宙的眼睛》从写作形式上讲是一部杂著。说它“杂”并不是内容上杂,而是所收的文字属于多种类型如论文、特写、随感和电影脚本等。
作者简介 · · · · · ·
亨利·米勒(Henry Miller,189l-1980)生于纽约布鲁克林,年轻时从事过许多不同的工作,在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎,此后的十年里,他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起,获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》,五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛,给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
1940年米勒回到美国,住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》,但由于被当做写“下流作品”的作家,他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼,《北回归线》终于在美国出版,米勒成为一个家喻户晓的名字,他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
亨利·米勒的境遇让人联想起纳...
亨利·米勒(Henry Miller,189l-1980)生于纽约布鲁克林,年轻时从事过许多不同的工作,在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎,此后的十年里,他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起,获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》,五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛,给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
1940年米勒回到美国,住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》,但由于被当做写“下流作品”的作家,他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼,《北回归线》终于在美国出版,米勒成为一个家喻户晓的名字,他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》,但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯,艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒,他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。
目录 · · · · · ·
译者序
和平!真是好极了!
麦克斯
金色的年代
《心醉神迷》断想
电影剧本
死亡的宇宙
雅伯沃尔・克朗斯塔
致各地超现实主义者的公开信
第耶普――纽黑文途中
关于哈姆莱特的通信
走入夜生活
星星的生命
裁缝店
闪光的馅饼
布鲁克林桥
自传
· · · · · · (收起)
原文摘录 · · · · · · ( 全部 )
-
这时辰有着难以启齿的美,因为人人都在干着私下里的事儿。爱情和谋杀还得分开几个小时。我感觉爱情和谋杀是随着黄昏而来的:新生婴儿走出子宫,柔软的粉肉缠绕在电线里,整夜地哭叫,尸骨的腐烂来自千里之外的乌有乡。疯狂的处女跳着爵士乐伴奏的冰冷的舞在血管里,她们的舞姿弄得直把新的高楼矗立起来。脖子上围着狗皮领子的男人们趟过粪便,粪便高没到眼睛;这样,电的沙皇就能统治整个粪浪。种子里的东西真让我吓得屁滚尿流:一个新世界从鸡蛋中冒出;不管我写得多块,旧世界还是死得太慢。我听见新式机关枪在响,成百万的骨头同时在碎裂。我看见狗在乱跑,鸽子投下绑在踝骨上的信件。 (查看原文) —— 引自第264页 -
我所走的轨道使我偏离给过我生命的死去的太阳越来越远。一次我面临一种选择:要么仍旧当那死东西的卫星;要么创造我自己的新世界,拥有我自己的卫星。我作了选择。 (查看原文) —— 引自第3页
> 全部原文摘录
丛书信息
宇宙的眼睛的书评 · · · · · · ( 全部 1 条 )

我以疯狂的名义命令你——保持冷静!
这篇书评可能有关键情节透露
一切就如亨利所说:“疯狂,只会让清醒的人更清醒。” 当情况越是糟糕,越是痛苦,你却懂得去愉快地画画和跳舞,那么可能一切都在变的不那么迷惑和难以掌握了。世界依然在旋转,但你已经没有那么眩晕和恐惧。这是真正的诗人,艺术家,小说家……给我们带来的勇气。觉醒,不是... (展开)> 更多书评 1篇
-
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
这时辰有着难以启齿的美,因为人人都在干着私下里的事儿。爱情和谋杀还得分开几个小时。我感觉爱情和谋杀是随着黄昏而来的:新生婴儿走出子宫,柔软的粉肉缠绕在电线里,整夜地哭叫,尸骨的腐烂来自千里之外的乌有乡。疯狂的处女跳着爵士乐伴奏的冰冷的舞在血管里,她们的舞姿弄得直把新的高楼矗立起来。脖子上围着狗皮领子的男人们趟过粪便,粪便高没到眼睛;这样,电的沙皇就能统治整个粪浪。种子里的东西真让我吓得屁滚尿流...2013-01-12 21:09:51 2人喜欢
这时辰有着难以启齿的美,因为人人都在干着私下里的事儿。爱情和谋杀还得分开几个小时。我感觉爱情和谋杀是随着黄昏而来的:新生婴儿走出子宫,柔软的粉肉缠绕在电线里,整夜地哭叫,尸骨的腐烂来自千里之外的乌有乡。疯狂的处女跳着爵士乐伴奏的冰冷的舞在血管里,她们的舞姿弄得直把新的高楼矗立起来。脖子上围着狗皮领子的男人们趟过粪便,粪便高没到眼睛;这样,电的沙皇就能统治整个粪浪。种子里的东西真让我吓得屁滚尿流:一个新世界从鸡蛋中冒出;不管我写得多块,旧世界还是死得太慢。我听见新式机关枪在响,成百万的骨头同时在碎裂。我看见狗在乱跑,鸽子投下绑在踝骨上的信件。 引自第264页 回应 2013-01-12 21:09:51 -
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
我相信,文学若欲变得真正能够交流(目前还不行),必须大量地使用象征和比喻手段,大量运用神话和文献。我们的文学大都像课本,一切都发生在知识的呆板平面上。百分之九十九的文学作品——当然也包括其它艺术作品——应当毁掉。我要让读我作品的人越来越少;我对群众的生活不感兴趣,对世界上现存政府的意图也不感兴趣。我希望并相信在今后一百年里整个文明世界将会消失。我相信没有“文明”,人类可以生存得更好,更丰富多彩。2013-01-12 21:17:15
-
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
夜深了,我朝家走去。我走在森林公园中的一条小道上,就像从前在黑暗中摇晃走路一样;在黑暗中行走我总是闭着双眼,周围传来的只有墙壁的呼吸声。我好像是走在一个小岛上,被岩石和裂缝包围着。岛上有许多小桥,桥上有许多纸灯。石子铺的路上有锈蚀了的长凳,路边的亭子里有卖糖果的。天棚、岩崖相映成趣。中国包装纸里藏着鞭炮。一切都像从前一样,连喧闹的声音和树丛中缠绕的风筝都没有什么变化。只是,现在是冬天。数九的冬...2013-01-12 20:40:05
夜深了,我朝家走去。我走在森林公园中的一条小道上,就像从前在黑暗中摇晃走路一样;在黑暗中行走我总是闭着双眼,周围传来的只有墙壁的呼吸声。我好像是走在一个小岛上,被岩石和裂缝包围着。岛上有许多小桥,桥上有许多纸灯。石子铺的路上有锈蚀了的长凳,路边的亭子里有卖糖果的。天棚、岩崖相映成趣。中国包装纸里藏着鞭炮。一切都像从前一样,连喧闹的声音和树丛中缠绕的风筝都没有什么变化。只是,现在是冬天。数九的冬天里,道路都蒙着雪毯,雪厚没膝盖,行走艰难。 在一个日本式拱桥顶上,我略站立了一会儿;身子倚在铁栏杆上,想集中一下思绪。我的眼前延伸出去的是各条道路,它们都是平行的。在这个森林公园里,我感到自己非常安全。我可以永远站在这小桥上,生活目标也格外明确。我现在就站在王国的门槛上,因此似乎没有必要再走完剩下的路程;我的王国的威严使我心感踏实。我多么熟悉这座小桥,多么熟悉这片森林,多么熟悉脚下的小溪!我可能永远站在这里,在无限的安全中沉思,长久倾听汩汩的溪流低语。溪水不停地流过长着青苔的石头;冬天的雪水融入溪流时,上面显得疏懒,下面却急不可耐了。桥下冰清玉洁,情结得令人无法测算深浅,是彻头彻尾的冰清玉洁。 此时,在黑暗的森林中,从柏树和常青树里走出一对幻影,他们手拉着手,动作缓慢而无精打采。这对幻影穿着睡衣——女人穿着低领睡袍,男人穿着光亮衬衫。他们遥遥晃晃走过雪地。那女人的脚柔软且平滑,胳膊赤露着。没有雪花飘天地,没有狂风刮南北。一道钻石般的宝光突现,雪绒覆盖的小溪顿时在夜空中融化,常青树下的溪流也在融化。没有狰狞的面目,没有野狼的呼嚎。在月亮的寒光下的溪流,清水冲击拍打小巧的声音不时入耳。小岛在不尽的湍流中飘走,岩石被头发缠绕,岛上的沟沟坎坎、峭壁悬崖在星光的照耀下都呈亮黑色,很是好看。 幻影走进幻影,来到峡谷深处和长着白胡子的睡眠。他们走进溪流的冰冷的底部。她光着上身,他穿着发亮的衬衫,远处传来玻璃幕布与旋转木马牙齿相碰得清脆声。水像一层玻璃顺着白色的两岸冲下,水冲到幻影膝下,把截断的双脚带走,像雪崩时破裂的冰块下滑一样。他们顺着冰块滑行,蝙蝠般的翅膀张开着,衣服与肉贴在一起。水越冲越高,气温越来越低,雪花闪着宝石的光芒。柏树从上往下倾泻一种金属绿的东西,不一会儿像绿影一样泻满两岸,将溪流的冰清玉洁污染了。女影在冰河上像天使一样坐着,两翅展开,头发后掠,像玻璃似的波浪。 突然,像蓝天下旋转的玻璃杯,溪流迅速变成火舌。沿着五光十色的街道一列多人组成的赤道鼓队行走着。这是一条早期悲伤的街道,公寓房子像火车车厢,房间跟铁笼子一样。这是一条略向太阳倾斜的街道,随后像箭一样飞上天去消失在宇宙中。从前,这条街七弯八拐,又吵又闹,街上房子的房顶呆板难看,墙壁死样怪气;可现在却像模像样地摆在那里,房屋成排,树木开花。时间与目标都不再来烦我了:我搬进了金窝,一路踩过的是温暖懒散的人体糖浆。 在金色的闲暇中,我像富家子弟一样行走在青春的大街上,既不困惑也不失望。从六极表里我走旁门左道返回变化转形之屋,一只白羊不断地褪皮。在沿山脉行走时,我痛苦地叫喊。在迂回白色峡谷时,我呗强碱窒息。在懒洋洋的溪流中趟水时,我的脚总被石头贝壳绊着。当我舔着柠檬地的汗渍时或躺在燃烧的瓦窑里等着挨烧时,当这当那时我不会再忘记现在意味着什么! 引自 走入夜生活 回应 2013-01-12 20:40:05 -
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
他是个很平常的人,但他终不至于像英语里的什么也不是。因为,法国的任何人或大家与英美的什么也不是很不相同。在法国,普通人不是什么也不是。普通人也像其他人一样是个人,在他背后有历史、有传统、有民族,这使他强似其他国家的所谓人物。 突然,我变得异常高兴起来,我要喊叫要唱歌,然而,我想起的只是“一路平安”!多么好的祝辞啊!我们这一生东跑西颠说着法国人送给我们的这句祝辞,可我们“一路平安”了吗?我们是否认...2013-01-12 17:08:47
他是个很平常的人,但他终不至于像英语里的什么也不是。因为,法国的任何人或大家与英美的什么也不是很不相同。在法国,普通人不是什么也不是。普通人也像其他人一样是个人,在他背后有历史、有传统、有民族,这使他强似其他国家的所谓人物。 引自 地耶普——纽黑文途中 突然,我变得异常高兴起来,我要喊叫要唱歌,然而,我想起的只是“一路平安”!多么好的祝辞啊!我们这一生东跑西颠说着法国人送给我们的这句祝辞,可我们“一路平安”了吗?我们是否认识到纵使是去小酒馆或去杂货店也有可能一去无回?如果我们深深感到了这一点,每次出门旅行时,会不会觉得有点异样?在我们动身去杂货店或去迪耶普时,或是去纽黑文,或是去其他地方时,地球也在作小旅行,去哪儿没人知道,宇航员也不知道。我们所有的人,不管是从街角或从这儿去中国,都是跟地球母亲一起旅行,地球则跟着太阳移动……火星、水星、金星、海王星、冥王星、土星、天王星。整个苍穹都在移动,如果你仔细听,会听见“一路平安!”、“一路平安!”如果你像针一样纹丝不动,别去问那许多愚蠢的问题,你会认识到旅行只是个观念,生活里除了旅行一无所有,旅行中的旅行,死亡不是最后的旅行,而是另一次旅行的开始,无人能知为何,但还是说“一路平安!”我要起身用C小调唱一声一路平安。我看见整个宇宙像个铁路网,有的像深深的看不见的星球沟壑,在大雾中飘来飘去,像鬼一样从一个地方飘到另一个地方。我看到一切动的和不动的东西互相挥手致意,蟑螂向蟑螂挥手,星星向星星挥手,人向人挥手,上帝向上帝挥手。都启程去乌有乡,但还是说“一路平安” 引自 地耶普——纽黑文途中 回应 2013-01-12 17:08:47
-
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
我所走的轨道使我偏离给过我生命的死去的太阳越来越远。一次我面临一种选择:要么仍旧当那死东西的卫星;要么创造我自己的新世界,拥有我自己的卫星。我作了选择。 多少个世纪以来,只有少数几个人跟我想法一样。他们是真正明白为什么一切时代都永远糟糕的人。通过奇特的生活方式,他们证明这个可悲的“事实”是源自人类的幻想。不过,显然没有人理解他们。本来就应该如此。假如我们要过创造性的生活,就绝对应该对自己的命运负...2013-01-11 13:16:58
我所走的轨道使我偏离给过我生命的死去的太阳越来越远。一次我面临一种选择:要么仍旧当那死东西的卫星;要么创造我自己的新世界,拥有我自己的卫星。我作了选择。 引自 和平!真是好极了! 多少个世纪以来,只有少数几个人跟我想法一样。他们是真正明白为什么一切时代都永远糟糕的人。通过奇特的生活方式,他们证明这个可悲的“事实”是源自人类的幻想。不过,显然没有人理解他们。本来就应该如此。假如我们要过创造性的生活,就绝对应该对自己的命运负责。想象一种可以修补的生活方式不啻是以为宇宙是个大抽水马桶。期待他人做我们自己做不了得事情乃是真的向心奇迹存在,那些上帝都不曾梦想的奇迹。现存的整个社会政治的计划都是疯狂的,因为这些计划的基础是代人生活。真正的人不需要政府、法律,不需要道德伦理准则,更不需要战舰、警棍、高能轰炸机之类的东西。当然,真正的人很难找到,但只有这种人值得一提。有什么必要谈垃圾样的东西?正是人类的大多数、流氓和所谓人民创造了永恒的糟糕时代。世界是我们自身的一面镜子。如果世界令你呕吐,我的孩子,那你就吐吧,因为你看着的是你自己的使人恶心的样子。 引自 和平!真是好极了! 回应 2013-01-11 13:16:58 -
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
因为,布努埃尔具有阿斯图里亚矿工的气质,是生命力永存的人。布努埃尔成天思索的就是人类的残酷、无知和名姓。他意识到人类在世界上任何角落都已不存在希望,只有干净彻底地使之消亡。他是在文明的最低落时期出现的。 毫无疑问,文明人的队伍是禽兽的队伍。人类在唱天鹅之歌,却从未享受当天鹅的乐趣。人类已被自己的知识出卖,已被自己的符号所束缚、扼杀乃至消灭。人类已被自己的艺术所羞辱,已被宗教所窒息,已被自己的知识...2013-01-11 17:08:06
因为,布努埃尔具有阿斯图里亚矿工的气质,是生命力永存的人。布努埃尔成天思索的就是人类的残酷、无知和名姓。他意识到人类在世界上任何角落都已不存在希望,只有干净彻底地使之消亡。他是在文明的最低落时期出现的。 毫无疑问,文明人的队伍是禽兽的队伍。人类在唱天鹅之歌,却从未享受当天鹅的乐趣。人类已被自己的知识出卖,已被自己的符号所束缚、扼杀乃至消灭。人类已被自己的艺术所羞辱,已被宗教所窒息,已被自己的知识弄瘫痪。人类所值得骄傲的不是生活,而是死亡,因为人类已失去了生活的韵律。人类所崇拜的是腐朽和堕落。人类已染上疾病,整个社会集体都被传染了。 引自第46页 回应 2013-01-11 17:08:06 -
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
怪异的情形!这也许是人类生活的怪异成分,或者说是文明人生活的怪异成分;正是这些成分使布努埃尔的作品有了残酷和肆虐的一面。布努埃尔的优点在于他拒绝让逻辑和理想主义闪光的网把他绊住,这些网就是用以掩盖人类的本性的。也许像劳伦斯一样,布努埃尔是颠倒了的理想主义者。更或许正是他的温良、纯洁、他的诗人气质迫使他揭露人类的异常、残忍、丑恶和虚伪。像他的前辈一样,他对谎言动辄怒不可遏。因为自己是正常、自然、...2013-01-11 17:38:35
怪异的情形!这也许是人类生活的怪异成分,或者说是文明人生活的怪异成分;正是这些成分使布努埃尔的作品有了残酷和肆虐的一面。布努埃尔的优点在于他拒绝让逻辑和理想主义闪光的网把他绊住,这些网就是用以掩盖人类的本性的。也许像劳伦斯一样,布努埃尔是颠倒了的理想主义者。更或许正是他的温良、纯洁、他的诗人气质迫使他揭露人类的异常、残忍、丑恶和虚伪。像他的前辈一样,他对谎言动辄怒不可遏。因为自己是正常、自然、健康、快乐而不虚情假意,他发现自己在社会势力的浊流中是孤独的。因为完全的正常和诚实,他发现别人反而觉得他奇怪。也像劳伦斯一样,布努埃尔在作品中将世界分成两个敌对阵营——一方是站在他一边的,另一方则是反对他的。没有调和的余地。要不你就是疯子,像其他文明人;要不你就是理智的健康人,像布努埃尔。如果你有理智和健康,你就是无政府主义者,你扔出的是炸弹。电影放映过程中布努埃尔得到的荣誉是:法国公民承认他是真正的无政府主义者。影院遭到了骚扰,街道被警察清扫。从此以后这部电影再也没有上演,除了几次少有的私下播映。这电影传到了美国,一些特殊的观众看了,除了迷惑不解外没什么印象。同时,布努埃尔的合作者达利也去了几趟美国,引起了观众的狂热。达利的作品不健康,虽然可看、刺激;他被称作天才。达利让美国观众知道了什么是超现实主义,甚是轰动。他满载金钱而归。达利被接受了——作为另一个世界的异想天开。为异想天开而异想天开:神圣的正义在工作着存在着。疯狂的世界听出了自己大师的声音。蛋黄分裂了:达利政府了美国,布努埃尔只好逃之夭夭。 引自第48页 回应 2013-01-11 17:38:35 -
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
劳伦斯赋予他的人物以文化的轮廓,他用思想的遥控器来左右这些活着的雕像。他再戏剧中删除的是所谓“人性的方程式”的全部内容。这一方面全被抹掉了。劳伦斯之所以这么做,是因为他觉得人类已经死了。对他来讲,“人性”中新的因素的量和质都是未知数。人性将在他的思想试管里演进。他呈给我们的戏剧是试验性的戏剧。这种戏剧给这个年代增添的色彩,正如细菌戏剧给科学家得一样。刚才我用了“纯粹”这样的字眼在两个人体身上,...2013-01-12 14:23:52
劳伦斯赋予他的人物以文化的轮廓,他用思想的遥控器来左右这些活着的雕像。他再戏剧中删除的是所谓“人性的方程式”的全部内容。这一方面全被抹掉了。劳伦斯之所以这么做,是因为他觉得人类已经死了。对他来讲,“人性”中新的因素的量和质都是未知数。人性将在他的思想试管里演进。他呈给我们的戏剧是试验性的戏剧。这种戏剧给这个年代增添的色彩,正如细菌戏剧给科学家得一样。刚才我用了“纯粹”这样的字眼在两个人体身上,是想给普通的肉欲观众注入神秘的生物化学元素,这样就能澄清感情在旧语言中固有的含混。劳伦斯作品人物的动物本能,来源于根除不掉的色欲,这是我们时下文学中最纯粹的事物。他们的动作由形而上的观念激起,通过遵从自然基本规律来完成。关于自然规律,劳伦斯承认自己全然无知。他用信仰创造了形而上的世界,只凭直觉行事。他也许完全错了,但他绝对持之以恒。更进一步讲,他反映的是寻求生命现实的年代的饥渴和焦躁。这个时代本身也许就是一个“错误”。 引自第57页 回应 2013-01-12 14:23:52
-
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
我相信,文学若欲变得真正能够交流(目前还不行),必须大量地使用象征和比喻手段,大量运用神话和文献。我们的文学大都像课本,一切都发生在知识的呆板平面上。百分之九十九的文学作品——当然也包括其它艺术作品——应当毁掉。我要让读我作品的人越来越少;我对群众的生活不感兴趣,对世界上现存政府的意图也不感兴趣。我希望并相信在今后一百年里整个文明世界将会消失。我相信没有“文明”,人类可以生存得更好,更丰富多彩。2013-01-12 21:17:15
-
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
这时辰有着难以启齿的美,因为人人都在干着私下里的事儿。爱情和谋杀还得分开几个小时。我感觉爱情和谋杀是随着黄昏而来的:新生婴儿走出子宫,柔软的粉肉缠绕在电线里,整夜地哭叫,尸骨的腐烂来自千里之外的乌有乡。疯狂的处女跳着爵士乐伴奏的冰冷的舞在血管里,她们的舞姿弄得直把新的高楼矗立起来。脖子上围着狗皮领子的男人们趟过粪便,粪便高没到眼睛;这样,电的沙皇就能统治整个粪浪。种子里的东西真让我吓得屁滚尿流...2013-01-12 21:09:51 2人喜欢
这时辰有着难以启齿的美,因为人人都在干着私下里的事儿。爱情和谋杀还得分开几个小时。我感觉爱情和谋杀是随着黄昏而来的:新生婴儿走出子宫,柔软的粉肉缠绕在电线里,整夜地哭叫,尸骨的腐烂来自千里之外的乌有乡。疯狂的处女跳着爵士乐伴奏的冰冷的舞在血管里,她们的舞姿弄得直把新的高楼矗立起来。脖子上围着狗皮领子的男人们趟过粪便,粪便高没到眼睛;这样,电的沙皇就能统治整个粪浪。种子里的东西真让我吓得屁滚尿流:一个新世界从鸡蛋中冒出;不管我写得多块,旧世界还是死得太慢。我听见新式机关枪在响,成百万的骨头同时在碎裂。我看见狗在乱跑,鸽子投下绑在踝骨上的信件。 引自第264页 回应 2013-01-12 21:09:51 -
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
夜深了,我朝家走去。我走在森林公园中的一条小道上,就像从前在黑暗中摇晃走路一样;在黑暗中行走我总是闭着双眼,周围传来的只有墙壁的呼吸声。我好像是走在一个小岛上,被岩石和裂缝包围着。岛上有许多小桥,桥上有许多纸灯。石子铺的路上有锈蚀了的长凳,路边的亭子里有卖糖果的。天棚、岩崖相映成趣。中国包装纸里藏着鞭炮。一切都像从前一样,连喧闹的声音和树丛中缠绕的风筝都没有什么变化。只是,现在是冬天。数九的冬...2013-01-12 20:40:05
夜深了,我朝家走去。我走在森林公园中的一条小道上,就像从前在黑暗中摇晃走路一样;在黑暗中行走我总是闭着双眼,周围传来的只有墙壁的呼吸声。我好像是走在一个小岛上,被岩石和裂缝包围着。岛上有许多小桥,桥上有许多纸灯。石子铺的路上有锈蚀了的长凳,路边的亭子里有卖糖果的。天棚、岩崖相映成趣。中国包装纸里藏着鞭炮。一切都像从前一样,连喧闹的声音和树丛中缠绕的风筝都没有什么变化。只是,现在是冬天。数九的冬天里,道路都蒙着雪毯,雪厚没膝盖,行走艰难。 在一个日本式拱桥顶上,我略站立了一会儿;身子倚在铁栏杆上,想集中一下思绪。我的眼前延伸出去的是各条道路,它们都是平行的。在这个森林公园里,我感到自己非常安全。我可以永远站在这小桥上,生活目标也格外明确。我现在就站在王国的门槛上,因此似乎没有必要再走完剩下的路程;我的王国的威严使我心感踏实。我多么熟悉这座小桥,多么熟悉这片森林,多么熟悉脚下的小溪!我可能永远站在这里,在无限的安全中沉思,长久倾听汩汩的溪流低语。溪水不停地流过长着青苔的石头;冬天的雪水融入溪流时,上面显得疏懒,下面却急不可耐了。桥下冰清玉洁,情结得令人无法测算深浅,是彻头彻尾的冰清玉洁。 此时,在黑暗的森林中,从柏树和常青树里走出一对幻影,他们手拉着手,动作缓慢而无精打采。这对幻影穿着睡衣——女人穿着低领睡袍,男人穿着光亮衬衫。他们遥遥晃晃走过雪地。那女人的脚柔软且平滑,胳膊赤露着。没有雪花飘天地,没有狂风刮南北。一道钻石般的宝光突现,雪绒覆盖的小溪顿时在夜空中融化,常青树下的溪流也在融化。没有狰狞的面目,没有野狼的呼嚎。在月亮的寒光下的溪流,清水冲击拍打小巧的声音不时入耳。小岛在不尽的湍流中飘走,岩石被头发缠绕,岛上的沟沟坎坎、峭壁悬崖在星光的照耀下都呈亮黑色,很是好看。 幻影走进幻影,来到峡谷深处和长着白胡子的睡眠。他们走进溪流的冰冷的底部。她光着上身,他穿着发亮的衬衫,远处传来玻璃幕布与旋转木马牙齿相碰得清脆声。水像一层玻璃顺着白色的两岸冲下,水冲到幻影膝下,把截断的双脚带走,像雪崩时破裂的冰块下滑一样。他们顺着冰块滑行,蝙蝠般的翅膀张开着,衣服与肉贴在一起。水越冲越高,气温越来越低,雪花闪着宝石的光芒。柏树从上往下倾泻一种金属绿的东西,不一会儿像绿影一样泻满两岸,将溪流的冰清玉洁污染了。女影在冰河上像天使一样坐着,两翅展开,头发后掠,像玻璃似的波浪。 突然,像蓝天下旋转的玻璃杯,溪流迅速变成火舌。沿着五光十色的街道一列多人组成的赤道鼓队行走着。这是一条早期悲伤的街道,公寓房子像火车车厢,房间跟铁笼子一样。这是一条略向太阳倾斜的街道,随后像箭一样飞上天去消失在宇宙中。从前,这条街七弯八拐,又吵又闹,街上房子的房顶呆板难看,墙壁死样怪气;可现在却像模像样地摆在那里,房屋成排,树木开花。时间与目标都不再来烦我了:我搬进了金窝,一路踩过的是温暖懒散的人体糖浆。 在金色的闲暇中,我像富家子弟一样行走在青春的大街上,既不困惑也不失望。从六极表里我走旁门左道返回变化转形之屋,一只白羊不断地褪皮。在沿山脉行走时,我痛苦地叫喊。在迂回白色峡谷时,我呗强碱窒息。在懒洋洋的溪流中趟水时,我的脚总被石头贝壳绊着。当我舔着柠檬地的汗渍时或躺在燃烧的瓦窑里等着挨烧时,当这当那时我不会再忘记现在意味着什么! 引自 走入夜生活 回应 2013-01-12 20:40:05 -
李可笑 (泛彼柏舟,亦泛其流)
他是个很平常的人,但他终不至于像英语里的什么也不是。因为,法国的任何人或大家与英美的什么也不是很不相同。在法国,普通人不是什么也不是。普通人也像其他人一样是个人,在他背后有历史、有传统、有民族,这使他强似其他国家的所谓人物。 突然,我变得异常高兴起来,我要喊叫要唱歌,然而,我想起的只是“一路平安”!多么好的祝辞啊!我们这一生东跑西颠说着法国人送给我们的这句祝辞,可我们“一路平安”了吗?我们是否认...2013-01-12 17:08:47
他是个很平常的人,但他终不至于像英语里的什么也不是。因为,法国的任何人或大家与英美的什么也不是很不相同。在法国,普通人不是什么也不是。普通人也像其他人一样是个人,在他背后有历史、有传统、有民族,这使他强似其他国家的所谓人物。 引自 地耶普——纽黑文途中 突然,我变得异常高兴起来,我要喊叫要唱歌,然而,我想起的只是“一路平安”!多么好的祝辞啊!我们这一生东跑西颠说着法国人送给我们的这句祝辞,可我们“一路平安”了吗?我们是否认识到纵使是去小酒馆或去杂货店也有可能一去无回?如果我们深深感到了这一点,每次出门旅行时,会不会觉得有点异样?在我们动身去杂货店或去迪耶普时,或是去纽黑文,或是去其他地方时,地球也在作小旅行,去哪儿没人知道,宇航员也不知道。我们所有的人,不管是从街角或从这儿去中国,都是跟地球母亲一起旅行,地球则跟着太阳移动……火星、水星、金星、海王星、冥王星、土星、天王星。整个苍穹都在移动,如果你仔细听,会听见“一路平安!”、“一路平安!”如果你像针一样纹丝不动,别去问那许多愚蠢的问题,你会认识到旅行只是个观念,生活里除了旅行一无所有,旅行中的旅行,死亡不是最后的旅行,而是另一次旅行的开始,无人能知为何,但还是说“一路平安!”我要起身用C小调唱一声一路平安。我看见整个宇宙像个铁路网,有的像深深的看不见的星球沟壑,在大雾中飘来飘去,像鬼一样从一个地方飘到另一个地方。我看到一切动的和不动的东西互相挥手致意,蟑螂向蟑螂挥手,星星向星星挥手,人向人挥手,上帝向上帝挥手。都启程去乌有乡,但还是说“一路平安” 引自 地耶普——纽黑文途中 回应 2013-01-12 17:08:47
这本书的其他版本 · · · · · · ( 全部2 )
-
中国人民大学出版社 (2004)8.1分 109人读过
在哪儿借这本书 · · · · · ·
以下书单推荐 · · · · · · ( 全部 )
- 这列火车载满了书籍,将在夜晚途经你梦里⋯⋯ (ZZS)
- 亨利·米勒 (LisaLeung)
- 守望的精神角落:淘书之乐 (无心恋战)
- 购书记录6 (阿伊土拉)
- 大规模杀伤性武器!(诱爱死A) (Z)
谁读这本书?
二手市场
订阅关于宇宙的眼睛的评论:
feed: rss 2.0
1 有用 啥也不是 2015-02-03 19:38:03
《死亡的宇宙》一文综论普鲁斯特、乔伊斯和劳伦斯极是酣畅淋漓。为啥你的小说比论文还要晦涩!!
0 有用 ZIJI WOO 2014-12-26 14:30:04
1
0 有用 飞雨天 2020-05-10 15:34:33
最后的自传真诚且可爱。
0 有用 香槟铁皮屋 2020-07-21 23:19:11
“最长寿的水牛是轭下的水牛。不再死去的人是那些接受命运的人。”
0 有用 水市水市 2018-06-29 09:31:33
推荐《死亡的宇宙》
0 有用 香槟铁皮屋 2020-07-21 23:19:11
“最长寿的水牛是轭下的水牛。不再死去的人是那些接受命运的人。”
0 有用 飞雨天 2020-05-10 15:34:33
最后的自传真诚且可爱。
0 有用 水市水市 2018-06-29 09:31:33
推荐《死亡的宇宙》
1 有用 啥也不是 2015-02-03 19:38:03
《死亡的宇宙》一文综论普鲁斯特、乔伊斯和劳伦斯极是酣畅淋漓。为啥你的小说比论文还要晦涩!!
0 有用 ZIJI WOO 2014-12-26 14:30:04
1