凡高画传

他要去告别。无论如何，他所生活过的这个世界还是美好的，正如高更说的：除了毒药，还有解毒的药。现在，他就要离开这个世界了，他要向它告别，向那些曾经帮助他、对他的一生有过影响的人们告别。 他要向乌苏拉告别，正是她对他的轻视，使他摆脱了因袭传统的生活； 他要向曼德斯-德科斯塔告别，他使他相信最终一定能表现出自己内心的一切； 他要向凯-沃斯告别，她的“永远办不到”已经深深铭刻在他的心中； 他要向皮特森牧师告别，是他的仁慈容纳了他的粗鲁和韧性； 他要向他的父母告别，他们曾经尽可能地疼爱过他； 他要向克里斯汀告别，她是命运中应当赐予他的唯一妻子； 他要向莫威告别，他在短短的几个星期里做过他的老师； 他要向韦森布鲁赫和德-鲍克告别，他们是他的最初的画家朋友； 他要向他的叔叔温森特、约翰、科尼利厄斯以及斯特里克牧师告别，他们曾称他是凡高家的败家子； 他要向玛戈特告别，她是唯一爱过他并且为了这爱而企图自杀的女人； 他要向巴黎的所有画家朋友们告别——向劳特累克，他又重新被关进了疯人院，并且死期将近；向乔治-修拉，他由于劳累过度而在31岁过世了；向保尔-高更，一个流浪在布列塔尼的乞丐；向塞尚，那个埃克斯高山顶上的痛苦隐士；向罗稣，正在巴士底附近的破屋子里越来越憔悴衰弱。 他要向佩雷-唐古伊和罗林告别，他们让他看到了人世间那些纯朴人的智慧。 他也要向拉舍尔和雷伊大夫告别，他们曾经在他最需要仁慈的时候给了他仁慈。 他要向奥里埃和伽赛大夫告别，他们是世界上唯一的两个认为他是伟大的艺术家的人。 最后，他还要向他的好弟弟提奥，这个一直为他经受着长久的痛苦，并且一直爱着他，在迄今为止世界上所有的兄弟之中最好的、最亲爱的弟弟告别。 然而语言并不是他擅长的，他应该把告别画出来。 但是，人是无法画出告别的。 他抬起头，仰面对着太阳。他把左轮手枪压在自己的腹部，扣动了扳机。 枪响了。他倒了下去。

温森特背起画架，向罗讷河奔去。在这杏花初绽的季节，阳光在河面上闪烁着耀眼的光斑，刺痛了他的眼睛。他那红头发被炙热的阳光烤晒着，从巴黎带来的寒意和疲劳已经一扫而光，沮丧的心情也立刻清晰明亮。 温森特支好了画架，他闭上眼睛，深深地吸了一口气。这时候，修拉的点彩理论、高更的原始装饰、塞尚的实体平面、劳特累克的充满仇恨的线条，全部都从他的脑子里褪去了。 在这个世界上，现在只剩下温森特独自一人。这是何等空灵而美妙的境界啊。

“收割者”一而再再而三的在凡高的作品中反复出现，近似他的占有物。不论借自米勒的还是源自大自然，收割者似乎被普罗旺斯的太阳烧烤的风景所淹没。死亡的念头一开始就见之于凡高的艺术。在早期作品中，死亡和幻灭总是与表现生命的主题相对照，而在后来的作品中，死亡则意味着善终。（皮亚洛夫斯基）

麦垛和收割者