达利谈话录

这是一个天才疯子的胡言乱语。他将自己塑造为神，无须理解，只需膜拜。所以不要指望从这本书中了解达利。我们只是从他的侧影中推断他本来的面貌罢了。天赋与疯狂没有界限。从来不清楚什么时候开始伪装，什么时候开始说真话。富有哲理性的达利和愚蠢荒谬的达利并存。“不管发生什么事，我的听众都没有必要知道我是戏弄性的还是严肃的，同样我自己也没有必要知道。”他的一生犹如一连串不断喷发的烟火，自始自终庆贺哄骗自己又迷惑别人。他是永恒运动的体现，忙于绘画、素描、雕塑、签名，并受理一些他神话般的日常生活的附加品。达利充满幽默感，蔑视礼仪的约束，进取心强。他在《一个天才的日记》中写道：“每天早晨醒来，我就体验到一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐。我问自己，真奇怪，这个萨尔瓦多•达利，今天他要做出什么了不起的事情呢？达利主义者称他为“神圣的达利”，他很清楚这些人不过是用得到他的人。永远不愿默默无闻地生活。“作为菲格拉斯的资产阶级律师家庭的儿子，我一生都过着公开背叛我所属阶级的——资产阶级——的生活。我总是在吸取贵族统治和君主制度的美德。我是个绝对的君主主义者，同时，我是个无政府主义者，无政府与君主制势同水火，但两者的目的都是为了绝对权力。我从佛朗哥手中接受天主教的伊莎贝拉勋章，只不过是因为苏联从未给我颁发列宁的勋章。我会接受列宁的勋章的，我甚至会接受来自毛泽东的勋章。”极端的自大狂。不在乎是否被人理解，只要达利的神话还在流行就好。做个谁也搞不清楚的重要人物。声称是位十分平庸的画家，而同时代的画家比他更糟糕。在无论什么人的美术作品前从没有过感想。他认为感情会使他掉入常人的地位。在古典作品方面，对性欲和死亡的感情要比对所谓的艺术完美更加感兴趣。（实际上他年轻时十分刻苦地学习古典绘画。）视野广，涉猎广：绘画、诗歌、戏剧、典型的超现实主义物象结构、时装、雕塑、艺术史。绘画只是他天赋中的一部分，或者说表达他天赋的工具之一。他也用写作、珠宝、花圃、性欲和神秘主义来表达自己。绘画使他高兴地看到那些没能取得如他这样的成就的人在羡慕他。他从不把以前所获得的知识全部带到一幅画中。相反，在同一时期的作品中，他总是知道如何选择构图的要素、正确的笔触、和谐的颜色、精确的细节。简而言之，每件事都让他前进一步，而不是浪费时间、精力和材料。他始终以最大的效率对待每一特殊主题。当然，各种影响都可以看到，但他们不过是跳板，是用来以想象力描述达利所必须要讲的话。他绘画中的暗号里有许多科学的进展，如比基尼和现代物理的发现、控制论、宇宙探险、冬眠或者是遗传记忆密码——脱氧核糖核酸与核酸，只要他想到这些，他总是比别人先画出来。对待画家从事商业活动的看法：自文艺复兴以来一直有人这么干。达芬奇就搞过花园设计，他还为教皇的瑞士乐队设计过勋章，并且设计过许多日常物品。25年前我设计领带和墙纸时，我的朋友们就大为愤怒，他们把这称为奇耻大辱。他们说：“达利考设计领带来卖淫。”我想他们完全是出于嫉妒，因为他们没有这样的生意。10年以后，毕加索和同事们开始设计室内装饰：桌子、盘子和其他成百上千件并不高雅的东西。对死亡这个主题感兴趣但不相信死亡。相信自己会一直精力充沛，不会有衰败的一天。“从我还是个怀抱中的婴儿时起，就在任何人向我说那不可避免的死亡问题时，我总是大叫：“谎言！”我总感到一切到了最后时刻都会有办法。我的看法还没变。如果我相信死亡，那就依照这个字的传统概念来说，即相信衰败和虚无。我将像一片树叶一样颤抖，忧虑将使我吃不下饭。但那毕竟不是我信仰。”提到费得里柯•加西亚•洛卡时，他表示：“大家都知道他是个同性恋者，疯狂地爱着我。他曾两次企图奸污我……我特别讨厌他，因为我不是同性恋者，我不想屈服。但我已感到受宠若惊。我深深地感到他是个伟大的诗人，我肯定欠他“神圣达利”的肛门。”“感情是陈词滥调，却是当今生活的基本元素。”“如果你遇到基督，你对他说什么呢？”“什么也不说，毕竟我不认识他。我可能向他问声好。借用伏尔泰的话说，上帝和我虽然彼此不太友好，但我们互相之间却能在街上问候。”“如果你不是人，你喜欢做什么动物？”“始终是一只犀牛，因为犀牛是唯一拥有大量的令人难以置信的知识的动物。”对待性爱：对卡拉百分百地忠实，对其他女人一个都不感兴趣。手淫只是为满足怪淫癖。有一流的观淫癖但没有性虐待狂的冲动。喜欢看到大量搞同性恋的女人。去妓院总与妓女保持两码距离。新柏拉图主义者，礼貌地实践爱。借用米柯的话：“爱是我的妻子。如果她突然感到左腿疼，我立刻也感到左腿同样地疼。”“我所爱的人使我变得迟钝。最大的力量是阴性。永恒的阴性使一个男子迟钝得像个白痴。就在他恋爱时，他浑身颤抖，嘴角流口水。他所有的功能，也就是所谓的实在功能全被毁了。当但丁爱上贝阿特丽斯时，这种事发生了，他成了一个白痴，写了一篇超白痴的《神曲》”。巴黎三个地方令他感到神秘：切巴奈斯（巴黎最著名的妓院之一）的楼梯，维克安扎的帕拉第奥剧院，艾斯科里尔的西班牙国王幕入口。性欲肯定总是丑恶的，美学总是神圣的，而死亡是美好的。1928年是年轻的达利，创作《一只安达鲁狗》时，“我想找一个女人，不管她是否优雅，只要她肯把她自己借给我的性爱幻想，但我没有成功。“你将对上帝说些什么？”“不，你不能对上帝说话。”超现实主义：“超现实主义者与我之差别，在于我是一个超现实主义者。”为了超越软弱无能的主观性和表现客观现实，他在他的偏执狂批判方法中加进了神秘主义，这还不够，接着，他着手从事“非理性的征服”。达利的《希特勒的护士》一画使超现实主义者对他感到愤怒。1934年在布雷东工作室举行会议，指控达利。达利穿着好几件毛衣、裹着围巾到会了，像是得了流感。在受指控期间他保持沉默，嘴里喊着体温表，他很满足地一遍一遍地量体温。然后，准备要反击了，他开始一件又一件地脱去羊毛衫。在他的脱衣舞中，他宣读为了捍卫自己而准备的辩护词。其中说到，由于他试图描绘梦境，他没有权利对它们的内容进行任何有意识的控制。如果说他梦见了希特勒或是米勒的晚钟，那怎么是他的错？“在他的《一个天才的日记》中，对他的被逐作了这样的解释：“我真正接受了超现实主义。不忽视它们上面的血，也不忽视粪便，它的拥护者们却报之以恶骂。以同样的方式，我曾读我父亲的书，一心成为一个完全的无神论者。我是超现实主义的一个如此自觉的学生，结果我很快地成了唯一的‘完全的超现实主义者’。达到这种程度，由于我太超现实主义了，我最后被这个团体开出。我认为，我被开除的理由与刺激我家庭逐出我的原因是同样性质的。”

2759

有人满足于终身生活在牙疼的痛楚中。