且听风吟

1.不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。 　　 2.说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的手段。 　 从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。 　　 3.死去的祖母常说，“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。” 　　 4. 如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。 　 而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。5.我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节： 　　　　“洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’（筷田浩一郎译）” “由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。6.再也无须前思后想，一切岂非已然过往。7. 好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”然而，这一切宛如一度揉过的复写纸，无不同原来有着少许然而却是无可挽回的差异。 柔和的南风送来海水的馨香和柏油路面的焦味，使得我想起往日的夏日。女孩肌体的温存，过失的摇滚乐，刚刚洗过的无袖衫，在游泳池更衣室吸烟时的甘美，稍纵即逝的预感——一幕幕永无休止的甜蜜的夏日之梦。而在某一年的夏天（何时来着？），那梦便一去杳然，再也不曾光临。 8. 年轻固然十分年轻，但毕竟今非昔比。倘若对此不满，势必只能在星期日早晨从纽约摩天大楼的天台上跳下去。 以前从一部惊险题材的电影里听到这样一句笑话： “喂，我从纽约摩天大楼下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦的往下掉人。”10. 一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。 我们便是这样活着。 如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。11.慷慨付出的，便是经常得到的。12.——我的叔叔在中国死了。 ——哦……很多人都死了。 （战争对于人民来说是噩梦）13.活着的作家一钱不值。 对于死去的人，我觉得一般都可原谅。14.那位左手只有四个手指的姑娘，我再也未曾见过。 在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。

等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。

一个人29岁的时候，回望自己21岁的时光，想起最寂寞的时候身边陪伴着的同样寂寞的人，现在也已经不知身在何方，不免感慨。无边的大海承载了多少寂寞灵魂的寄托，他们年少时的梦想，也随着潮汐一样渐渐消失在漫长的沙滩上，作者说：

如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。

想哭，但偏偏流不出眼泪，因为能够恣意欢笑和哭泣的少年已经走远，能够倾诉共鸣的对象也消失了。好像渗入沙滩里的海水，沉下去就再也流不出了。

白昼之光，岂知夜色之深。

“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”“直言不讳是件极其困难的事情，越想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。我无意自我辩解。”不一一自我辩解是村上笔下男孩的标准呢。“什么自信之人，那样的人根本没有，有的不过是能够装出自信的人”作为一个时常或者说大部分时候都不自信的人，看到这句还是很快慰的。“好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，飘渺的憧憬，以及夏日的梦境……然而，这一切宛如挪动过的复写纸，无不同原有位置有着少许然而却是无法挽回的差异。”似乎在另一本书中出现过，是哪一本呢。当初觉得很美，现在那种感觉也已经遥远了。“如果有人问：幸福吗？我只能回答：或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。”后来，关于理想你只字不提。“等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪，每每如此。”类似的地方，比如西校那条小路，还有沿街第一棵法国梧桐树下。