史铁生

史铁生，1951年生于北京，7岁上小学，13岁上

中学，初中二年未尽文化革命开始，自此与上学无

缘。18岁时上山下乡运动展开，虽身有小疾而不

辞，自愿去陕北延安插队，究其缘由：三分从命，七分

好奇。插队期间努力劳动，种了一年地，喂了二年

牛，衣既不丰食且难足，与农民过一样的日子，才见

了一个全面的中国。三年后小疾衍成大患，双腿瘫

痪，遂转回北京。住院治疗一年半，治疗结束之时即

是轮椅生涯开始之日。身残而志不坚，几度盼念死

神，幸得亲人朋友爱护备至，又有幽默大师卓别林指

点迷津，方信死是一件最不必急于求成的事。23岁

到了一家街道工厂，任临时工，七年。工余曾自学英

语，但无做翻译的机会，彻底忘光。又学画彩蛋，终

非兴趣所在，半途而废。然后想起了写作。据说不

能四处去深入生活者，操此行当无异自取灭亡，虽心

中忧恐，一时也就不顾。莽莽撞撞走上写作这条路，

算来巳近廿载，时感力不从心，但“上贼船容易下贼

船难”，况且于生命之河上漂泊，好歹总是要有一条

船。30岁又添新病，二肾一死一伤，不能胜任街道

工厂的工作，弃职回家。所幸此时有了对病残知青

的政策，开始享受公伤待遇，可温可饱，可一心于写

作。唯疾病缠绵，精力不足并能力有限，作品廖廖。

1986年后为北京作协“合同制作家”――――这名称像

似有些来路：天天坐在家里，大约是前世签下了这份

合同，未及履行。