中毒

我叫周晓，是赵啦啦的朋友，也是合作伙伴。对我自己，我想说的就这么多了。 要是在以前，我想我会很认真地描述我自己，让人有所了解。但是，现在不了。 这都是因为一个人的缘故。我曾经爱上这个人，现在也还在爱着。 关于这个人，我也不会叙述他的外表、职业、名字等这些附着在表面的东西。他跟我、跟所有的人一样，活在现在，吃饭、睡觉、工作。有的人吃二两饭就够了，有的人要吃四两；有的人必须睡足十个小时，有的人每天睡个四五个小时却精力旺盛。至于工作，一个成年人，一般情况下都要工作啊。所以，我有时想，为什么我没有爱上其他人，而是爱上了他？ 我是在看到他第一眼时就爱上他了。 爱上他非常迅猛，他像一个大浪打过来，一瞬间，我浑身湿透，脸很疼，嘴里又咸又苦。那一瞬间，与其说我在惊异他的出现，还不如说我惊奇自己居然真的装上了一见钟情这种事情。我知道有这种东西，它出现在小说和电影里。我一直以为那只是小说和电影里才会发生的。我周围也有一些人不停地告诉我这种事情，我总是笑笑，不信。因为有太多的例子证明，这种所谓一见钟情的东西，到第二天酒醒之后就无影无踪了。这就是人们常说的那句抱怨：爱情这东西，头一天好好的，第二天就坏了。 可是，我没喝酒，我好端端地站在那里，就对他一见钟情了。意大利西西里人说这叫遭雷击了。这话很生动。我在晴空之下遭了雷击。 就算我不对一见钟情感到惊奇，我也不会预料到这种事情会发生在我三十二岁这一年。到了这个年龄，我已经没有什么幻想了。我还没有结婚，也已经很长一段时间没有男友了。我知道我是可以嫁的，至于什么时候嫁、嫁一个什么样的人，我都不清楚，但我不急。急有什么用？我原来是那种知道没有用的就不会再花心思的人。再说，我并不是很讨厌单身生活，虽然很多时候还是觉得寂寞，但是，我觉得可以忍受。赵啦啦说我这人从不激烈，忍耐力惊人。也许是吧。因为这点性格上的好处，我一直觉得自己过得不错。 我是在遇到他之后变糟的。我原来的那点不错，像一个娃娃用沙子堆的城堡，那个大浪打来之后，它就不成个形状了。 我不想讲述一见钟情的现场，因为之后的情形真的很糟，而现场又太美妙，像被上帝的手爱抚。 更糟糕的是，我自此以后变得非常愚蠢。我原本就不算聪明。 我当然不是第一次爱上一个人，如果说，把我爱过的人用笔从这个世界上的人中间圈出来的话，那这个人，我要再用一支笔把他从我爱过的人中间圈出来。我想，我会用一支笔头比较纤细的红笔把他给圈出来。 至于说为什么用细笔？为什么不用粗笔？我不知道，这就像我完全不知道自己为什么爱他。要说，人要是爱上另外一个人，总要有点原因吧，但我的确找不到爱他的原因，更要命的是，我还找不到不爱他的原因。 他是不和我说话的，只和我做爱。他真的什么都不说。比如，我问他，你爱我吗？他就看着我。我猜他的意思是：什么叫爱？比如，我问他，你觉得我爱你吗？他也看着我。我又猜他的意思是：什么叫爱？再比如，我问他：你为什么不回答我，一个正常人总得说点什么把？他还是看着我。我再猜，他的意思是：为什么要回答，回答就那么重要吗？ 我经历了这个人之后就蒙了，先是得了讲话滔滔不绝的毛病，医学上称“思维奔溢症”，然后又患上了“失语症”以及“意义怀疑症”。从此，我丧失了对重要性的判断，有时候我觉得什么都很重要，有时候我觉得什么都不重要；从此，我也觉得不知道什么叫爱，也不再信任话语本身。之所以我在前面说我“曾经爱上一个人，现在也还在爱着“，那是我总得找个把手，把自己固定一下。如果要我比较准确地解释一下我所谓的爱，那就是，有一个人，他放在我的心里。其他的，没了，我说不出更多的了。 我认识赵啦啦是在她很健康的时候，然后，她病了。后来我才知道，她早就有病了。这个关于她的故事跟健康状况有关，跟病有关，跟痊愈无关。但是，所谓健康，所谓痊愈，我都只能用似乎这个词。我说了，我对一切都不确定。 我对赵啦啦的这个故事了解得太多，太详细了，甚至，我都被这种多和详细给牵累了。这完全是因为我们是合作伙伴。要不是这个原因，我没有兴趣这么深地介入到这个故事里，因为我自己也病了。 也许，我们每个人都病了。也许，我们每个人都把自己的病掩藏住，不被人发觉。我们微笑，点头，说话或不说话，我们和朋友们在一起，聊着可笑的段子，我们哈哈大笑，笑得一个个眼角的鱼尾纹像鱼尾一样的活泼，我们甚至可以笑到蹲到桌子底下去，但是，我们也许就在那个时刻，哭了。我们各自孤独，各自寒冷。我们都要冻僵了，被别人的体温，被酒，被红红的烟头，被那种看上去很温暖的灯光，被别人的话，给冻僵了。

我见过赵啦啦遇到酒的那副样子，眼睛一亮，然后，像头上挨了一块砖似的暗下去。

这些年来，赵啦啦老是跟一帮人一起喝醉，醒来心里像一片戈壁，又干又空还粗拉拉的。

他用水来保护自己，用水来挡开水。他依靠危险，在危险中休息。淹没万物的海，是他在自身和淹没之间惟一的所有。那可以毁灭他的深渊轻轻支撑着他。

凝视是对着一个人的眼睛长久地看，凝视的背后是不言而喻深藏不露的爱情。只有爱一个人，才会凝视他。 凝视就是通过眼睛把一个人看进去。

你是我痛苦的原因，而我所有关于这些痛苦的倾诉，对象却只是你一个人