伯格曼论电影

《面对面》：感觉不到被人所爱的危险；察觉没人爱的恐惧和痛苦；企图遗忘没有人在爱你。

《呐喊与细语》

我偏离具体流动的梦境，走进某种枯燥的心理分析，只在巨细靡遗地描绘；既缺实质，也不灵动。

《面孔》

“我一直想要把刀，一把可以暴露我五脏六腑的刀。切除我的脑、我的心，让我和我的内脏分离。割掉我的舌、我的性器。用一把锋利的刀来斩除所有不纯的东西，这样所谓的气，才能从这副无意义的皮囊脱壳而出。”这听来或许暧昧，但的确有其中心意义。这些话反映对“纯粹艺术”的渴望。我想，有朝一日，我会有勇气让自己不会受到腐化，甚至或可把我的意图与预谋抛诸脑后。我会对《面孔》有这样的反应，是相当自然的事，且让我举卖淫为例。我常常觉得自己在操持持续不断但相当愉快的卖淫业。我的工作是要期满观众，从早到晚都是娱乐事业。

《第七封印》：最后一部关于宗教，纯真而浪漫的虔诚信仰

《处女泉》对上帝的观念早已破灭，宗教只能算是个装饰品，真正感兴趣额部分其实是故事本身——讲一个女孩和强暴她的人，还有复仇过程的恐怖故事。至于自己的宗教和疑问，早就不占任何重要的地位了。

维果：这三部电影在处理一个缩减的过程。《犹在镜中》——征服确信；《冬日之光》——透视确信；《沉默》——上帝的沉默——负面的残留印象。因此这三部电影共同组成一出三部曲。

充满着虚矫的《犹在镜中》，具有浪漫而且爱卖弄风骚的调性。没有人敢说《冬日之光》也有同样的缺点。两部电影之间唯一的关联，就是前者是后者的起点。那个时候我已强烈地想摈弃《犹在镜中》，只是尚未对外宣布而已。

《夏日恋曲》

对于工商业挟巨资进军文化事业，我一向很难产生反感。我自己的整个电影事业不一致都由私人企业出资赞助吗？我总不能靠自己的“美色”谋生吧。资本主义是一位非常现实的老板，不过它若认为你有用，也会对你非常慷慨，而且你也绝不需费心猜自己此时此地的价值——这样的工作关系其实也是有用的自我锻炼。可是导《不能在此发生》的时候，我从头到尾都苦不堪言。

《羞耻》

当外在的暴力停止、内在的暴力开始时，《羞耻》也开始变成一部好电影了。当社会功能完全崩溃时，主角跟着丧失一切凭借，他们的社会关系断绝，从此一蹶不振。本来懦弱的男人变得蛮横；本来坚强的女人精神崩溃。一切都变得不真实，像个梦幻剧。他们最后登上难民船，故事完全在影像中进行，就像是一场恶梦。在属于恶梦的现实里，我感到熟稔；一旦走入战争的现实中，我就完全迷失了。

《安娜的热情》： “警告一致隐藏在事物表面之下。”

《秋光奏鸣曲》

我崇拜塔可夫斯基，并 认为他是世上最伟大的导演之一。我对费里尼的景仰永无止境。但我也觉得，塔可夫斯基开始拍塔可夫斯基式的电影了；而近期的费里尼也偶尔会拍出费里尼式的电影。但黑泽明却从不曾重复黑泽明式的电影。

我从未真正喜欢过布纽尔。他在早年便发现了一些可能足以令其独树一帜的才艺技巧，之后碧娜不断以不同的表象重复同样的把戏。但这种换汤不换药的演出，竟总是博得喝彩。布纽尔几乎只拍布纽尔式的电影。

所以，该揽镜自问的时刻来了：到底怎么回事？伯格曼开始重复伯格曼式的作品了？我真觉得《秋光奏鸣曲》是个令人伤感的例子。

《芬妮与亚历山大》

儿时所拥有的特权就是：能够在魔术与燕麦粥间、恐惧与欢乐间，畅行无阻，来回跃动。除了深不可测的禁区之外，孩童的世界并无界限。譬如说，我小的时候无法领略“时间”这个概念，大人总是在说：你真的必须学习守时；你得带表；你得学会看时间。然而，时间真实并不存在啊。我上课迟到；吃饭迟到。

《蛇皮》

我内在的艺术创造力永远在饥渴，我安详满足地承认这项需求。不过我这辈子都未曾扪心自问，这项饥渴为何又如何开始，不断寻求喂哺。这些年来饥渴的程度日减，我觉得亟需探索原因。

我还记得，在我很小的时候，每当完成什么时，我总有想炫耀的强烈需要，不论是画好一幅画， 把球击向墙壁或头一回学会游泳。

我记得我饥渴引起大人注意我的存在，从不觉得别人对我的注意已够了。当现实不再足以应付所需，我开始幻想，向同辈编造有关秘密探险的疯狂故事。那些讨人厌的谎话，每一回都遭人质疑而无所遁形。最后，我不再搭理同伴，把梦留在自己的世界里。一个寻求和人接触，充满幻想的孩子，很快地变成受过伤害，爱做白日梦而且狡猾的人。

然而，除了在梦中，爱做白日梦的人并不是艺术家。

很显然的，拍电影会成为我的表达方法。这种语言超越文字，文字技巧是我所缺乏的。这也超越我很不擅长的音乐，还有令我无动于衷的绘画。我突然有机会能和周遭的世界沟通，这种语言在灵魂之间传递，在感觉上几可逃脱知性的限制。

怀着幼年时期狂热的饥渴，我投身于自己选定的媒介，二十年来昏乱地供应梦想，感官经验，幻想，神智不清的妄念，神经衰弱，受约束的信念和纯粹的谎言，始终不厌倦。饥渴从未 恹足，一再重现，金钱，名气和成功源源不绝而来，但基本上都是我狂乱作为下的无意义产品。我这么说，并不是要否定我可能已完成的事。

因此容我直言不讳，艺术（并不仅限于电影艺术）让我感觉其意义微不足道。

文字，绘画，隐喻，电影和戏剧，都会自顾自的孕育生长。新的变化，新的组合自生自灭，从外表看来动作急促紧张艺术家基于对自己也对日渐冷漠的观众投射这个是的图像；而世界已经不再询问自己在想什么，又有什么感觉。在若干孤立的领域，艺术家受到惩罚，人们认为艺术是危险的，应该压抑或者导正。不过，大体说来，艺术是自由 ，厚颜无耻又不负责任的。诚如我所说：艺术永远在进行紧凑甚至狂热的行动。我个人认为，它就像一张爬满蚂蚁的蛇皮。蛇死亡已久矣，肉被啃食一空，毒液早被吸干，但是它的躯壳仍可移动，充斥喧嚣的生命。

我希望也相信别人会有比较持平切客观的看法，我不厌其烦唠叨这么久，而且还奸臣希望持续传作艺术，原因十分简单（我根本不想提纯粹物质上的动机）。

原因就是：好奇。一股永无止境，永不 恹足，已在复苏，令人难以按捺的好奇心，驱使我向前，从不给我宁日，一直保持强烈的饥渴。

我觉得自己像囚禁已久的犯人，突然摇摇晃晃地闯入绝对的，喧闹的生活中，带着满腔猛烈失控的好奇心。我留神观察，四下注意，一切都那么不真实，奇幻，骇人而荒诞。我捕捉到飘扬的尘埃，或许是部电影，这又有何意义呢？这一点也不重要，但我觉得有意思，我不断坚持那是部电影，我开始独自应付我捕捉到的物体，或开心，或失意地忙碌着，我和蚁群互相推挤，我正忙于一件浩大的工程，蛇皮在移动了。只有这个才是我的真理。我不求别人认同这一点，而且如果把它当成永恒，也未免太贫弱了。把他当成艺术行动的基础，再持续个几年也就够了，起码对我而言是如此。

为了自己的的缘故而当艺术家，有时并不见得愉快，不过有个很大的好处：艺术家和其他为了自己而活，孤独存在的人一样，有同样的处境。我们合在一起，可能可以组成一个同盟，在清冷虚空的苍穹下。温暖污秽的大地上，各自自私的存在着。