伯格曼论电影

最后，我不再搭理同伴，把梦留在自己的世界里。一个寻求和人接触、充满幻想的孩子，很快地变成受过伤害，爱做白日梦而且狡猾的人。 然而，除了在梦中，爱做白日梦的人并不是艺术家。 很显然的，拍电影会成为我的表达方法。这种语言超越文字，文字技巧是我所缺乏的。这也超越我很不擅长的音乐，还有令我无动于衷的绘画，我突然有机会能和周遭的世界沟通，这种语言在灵魂之间传递，在感觉上几可逃脱知性的限制。 怀着幼年时期狂热的饥渴，我投身于自己选定的媒介，二十年来昏乱地供应梦想、感官经验、幻想、神智不清的妄念、神经衰弱、受约束的信念和纯粹的谎言，始终不厌倦。饥渴从未恢足，一再重现，金钱、名气和成功源源不绝而来，但基本上都是我狂乱作为下的无意义产品。我这么说，并不是要否定我可能已完成的事。 因此容我直言无讳，艺术（并不仅限于电影艺术）让我感觉其意义微不足道。 文学、绘画、音乐、电影和戏剧，都会自顾自地孕育生长。新的变化、新的组合自生自灭，从外表看来，动作急促紧张。艺术家急于对自己，也对日渐冷漠的观众，投射这个世界的图像；而世界已不再询问自己在想什么，又有什么感觉。在若干孤立的领域，艺术家受到惩罚，人们认为艺术是危险的，应该压抑或导正。不过，大体说来，艺术是自由、厚颜无耻又不负责任的。诚如我所说：艺术永远在紧凑甚至狂热地行动。我个人认为，它就像一张爬满蚂蚁的蛇皮。蛇死亡已久矣，肉被啃食一空，毒液早被吸干，但是它的躯壳仍可移动，充斥喧嚣的生命。 我希望也相信别人会有比较持平且客观的看法，我不厌其烦唠叨这么久，而且还坚称希望持续创作艺术，原因十分简单(找根本不想提纯粹物质上的动机）。 原因就是：好奇。一股永无止境、永不恨足、一再复苏、令人难以按捺的好奇心，驱使我向前，从不给我宁日，一直保持强烈的饥渴。 我觉得自己像囚禁已久的犯人，突然摇摇晃晃地闯入绝对的、喧闹的生活中，带着满腔猛烈失控的好奇心。我留神观察、四下注意，一切都那么不真实、奇幻、骇人而荒诞。我捕捉到飘扬的尘埃，或许是部电影，这又有何意义呢？这一点也不重要，但我却觉得有意思，我不断坚持那是部电影： 我开始独自应付我捕捉到的物体，或开心、或失意地忙碌着。我和蚁群互相推挤，我们正忙于一件浩大的工程，蛇皮在移动了。只有这个才是我的真理。我不求别人认同这一点，而 且如果把它当成永恒，也未免太贫弱了。把它当成艺术行动的基础，再持续个几年也就够了，起码对我而言是如此。 为了自己的缘故而当艺术家，有时并不见得愉快，不过有个很大的好处：艺术家和其他为了自己而活、孤独存在的人一样，有同样的处境。我们合在一起，可能可以组成一个同盟，在清冷虚空的苍弯下、温暖污秽的大地上，各自自私地存在着。

故事源自一个梦，而我也在剧中人弗罗斯特与艾玛的回忆中描述了这个梦。那是一个显而易解的梦。在那之前的几年，我正陷入狂恋。我以工作的需要为借口，怂恿我的情人将其个人丰富的性经验详细道出。不料我听了之后难抑妒嫉之情，竟至身心备受煎熬。之后，原始的羞辱情结与妒火二合为一，形成了一种岌岌可危的情势。若以 音乐的术语来解释，你可以将弗罗斯特与艾玛之间的插曲视为主旋律，然后在接下来的完整时间架构内，则分别衍生出数次的变奏，其中俱皆以情欲与羞辱成为该曲音乐的基础和弦。