《中国文学史话》的原文摘录
-
中国人亦以文章之美为最贵,但凡事自有本末,以视礼乐,则礼乐为本,文章为末,所以李白、苏轼皆不愿只做个文章之士,欧阳修对客多是谈政治,很少及于文章。何况如庄子所言,虽天子亦可平视,虽礼乐亦可豁脱,来到了大自然之前无贵贱,所以真贵人往往忘其贵,真美人不自知其美,绝世的好文章出于无意。
文学是随着宗教改革后诸侯贵族势力的新兴,小说里的男女爱情也带上了一份高贵浪漫的,但是高贵的有一种清新,与后来的浪漫主义文学的不同。后来产业革命与英国成立大宪章及法国革命所引起的浪漫主义则是欲情的、强力的,没有那种高贵了。法国革命后文学的作者身份遂明白注定是小市民的了。小市民的人格是守秩序与勇敢,我身存在的见证是对国家有纳税与当兵的义务,通过代议制,有干预国家财政,表决战争媾和的权利。你有你表决的权利,但是你凭什么标准来表决是非呢?则以为义务与权利就是道德,再加上科学的常识与事务的常例,就可作表决的标准了。权利是还有生命财产的安全及居住的自由,与言论结社的自由,但都是社会的,没有一点讲到天道自然,虽有言论的权利,你又能言论些什么呢?近代西洋文学的作者便是这种小市民的素质,对于自然于天下国家没有大的智慧与感情,他们能得到些什么呢?他们所寻求的又是些什么呢?他们造作了浪漫主义文学,自然主义文学等等,翻来覆去,见证不得一个真的东西。因为你要见证一个对象,必先要有一个坐标,然而作为主体的你的作家身份就是这样藐小不实的,哪里会有什么结果呢?
但是连这个今也成了古典的了。
第二次大战后这三十几年来,世界性的产业国家主义社会的庞大物量,最后把人的智慧与感情都压灭,家庭之内断绝,人与人断绝,对物的感情断绝,连到言语的能力都极具地退化了。文学上已失了在感情上构成故事的才能,只可以犯罪推理小说的物理的旋律来吸引读者。连这个也怕麻烦了,继起的是男女肉体的秽亵小说,但这也要过时,因为秽亵虽不用情,但也要用感,现代人是连感... (查看原文)
-
我游过西湖,见过长城,可是动人的只是当时的情景,不是当地风景。 (查看原文)
-
君位万古不可废,孙先生就是王者之君,孙先生手订党规中党员的对于总理,与《建国大纲》,就是中国文明的新的君臣之份与朝廷制度,只是我们还要在言语上再把来说得明白。负责建国的理念还是带着口齿不清,也不能建立文学。我们将来还是要有君,是禅让制或世袭制都可。 (查看原文)
-
后世的人何以渐渐离神远了?
......
推究其故,文明是有造形的,而后来被造形的发展掩盖了,忘记了文明之始是怎样的,这就渐渐隔离了大自然,渐渐离开了神了。老子说:“五色使人目盲,五音使人耳聋,五味使人口爽”
......
我们周围的青年,也多是像把头蒙在塑料袋里听录音机械播送的音乐。食物是味精的味,颜色是化学颜料,天下孰知正音?孰知正味?刊物泛滥,连小孩亦无复单纯感知字的美。现代人是这样的对物的素面隔断了,也就是对大自然隔断,与神远离了。 (查看原文)
-
五胡乱华,其严重性相当于北欧幔族灭亡了西罗马帝国.但是欧洲自此入了于黑暗期几达千年之久,而中国彼时则没有入于黑暗时期.欧洲自此出现了许多蛮族国家,至今不得统一,而中国则五胡十六国随又统一于隋唐.其原因,第一是因为中国不是农奴制社会;其二是因为中国有士,能同化五胡;其三是因为中国文明有统一天下的基础. (查看原文)
-
文学是至程朱而坏,文学坏即是先王的诗教坏,即是礼乐之乐坏了。但此亦只是结果而非原因。原因是残唐五代至宋,没有像五胡乱华至隋唐那样的出现时代的大创造力,出的人材亦不够,若有像北魏至隋唐那样强大活泼的士风,虽有程朱,亦将只是像王通的不被人注意。 (查看原文)
-
从来思想运动的出现,一种是为了说明文明的体质的问题。例如释迦说现社会是无明,而提出佛法,与孟子的辨人之所以异于禽兽,与耶稣的斥异教徒。又一种则不关文明的体质,而只为对应事态,例如近世欧洲的那些改革社会的思想运动,及殖民地独立思想运动。孙先生的是兼有两种,以王道正文明的本质,以革命救中国的危亡。所以大思想运动都是否定现状的。今日而言思想运动,第一就得否定西洋社会得体质与其现状,而提出正面得来。 (查看原文)
-
倘使有这样一个人,他被一种从未经验过的烦恼重重地迫着,要排遣它是不能,倘竟迫倒了他呢,他也将感谢它,然而也不能。他试试喝醉,想使自己软弱些,也还是想要失败而不能。有如半马人齐龙被他的学生赫格尔斯的毒箭射中,而他是得了不朽的,在苦痛中怎么也死不掉。他祈祷大神宙斯取回他的不朽,让他可以死去,结束苦痛。这是强者的悲哀。但这样的人还不是最强者,因为他的悲哀里没有喜悦。 (查看原文)
-
不知道从什么时候起的,中国人的生活变得这样琐碎、零乱、破灭。一切凶残、无聊、贪婪、秽亵,都因为活得厌倦,这厌倦又并不走到悲观,却只走到麻木,不厌世而玩世。 (查看原文)
-
霓喜一个又一个的和男人姘居,有如饥饿的人贪馋地没有选择地大嚼榨过油的豆饼,虽然也有滋养,不免伤了肠胃,精致的东西不一定是伟大,但人吃畜生的饲料到底是悲怆的。 (查看原文)
-
玩本来是创造,我们做小孩时也是这样的。现在却是备了玩具叫小孩玩,小孩在没有可玩之处想出玩法的创造力就萎缩了。大人的打棒球,打拍金柯,也是具备了玩具叫你玩,团体旅行亦然,都是把好玩是创造的知性来灭绝了。
中国文学新鲜、清明、和平,新鲜是在反,清明是在知性,和平是在不斗。汤恩比说文明在挑战,但我说文明是像昙花的坼裂开放,它是自足的。 (查看原文)
-
像路易士那样的人,生在今世界上,孤独、受难,诸般的不宜。社会不理会他,不对他负一点的责任,没有注意到他的存在。所以,要他对社会负责任,也是不可想像的。如同一只在旷野里的狼,天地之大,只有他自己的呼吸使他感觉温暖。孤独使他悲凉,也使他意识到自己的伟大,不是他存在世界上,而是世界为他而存在。 (查看原文)
-
<图片1> (查看原文)
-
革命是要使无产阶级归于人的生活,小资产阶级与农民归于人的生活,资产阶级归于人的生活,不是要归于无产阶级……革命必须通过政治,到改造经济制度。制度渗透于一般人的日常生活的各方面,而且到了最深的处所。制度腐败了,认识从生活的不可忍受里去懂得制度的不可忍受的。生活的不可忍受,不单是不能活,是能活也活的无聊赖,觉得生命没有了point。 (查看原文)
-
……人是为了心爱的东西才革命的,洗净它,使它变得更好更可靠。
倘在现实生活里不知道什么是美的,也必不知道什么地方受了污秽与损伤,那样的人要革命,自然只好让他们去革,可是也不必向他们领教。他们没有生命的青春,所以没有柔和,崇拜硬性,他们还崇拜力,是崇拜的物理的力,不是生命力,因为他们的线条怎样看来也没有生命力,所以总喜欢画得粗些,再粗些,成为粗线条。 (查看原文)
-
人与人的关系应当是人的展开,而现在却是人与人的关系淹没了人。
先要有人的发现,才能刷新人与人的关系,可以安得上所谓个人主义、集体主义的名词。然而左派理论家只说要提倡集团主义,要描写群众。其实要描写群众,便该懂得群众乃是平常人,他们广大深厚,一来就走到感情的尖端并不是他们的本色。他们是在一时代的政治经济制度里生活着,但他们把它烹饪过了,不是吃的原料。是他们日常的生活感情使他们面对毁灭而能够活下去。资本主义的崩溃 ,无年无月的世界战争与已在到来的无边无际的混乱,对于平常人,这是一个大的巫魇,惘惘的,不清不楚的,而左派只是学的陈涉,陈涉使人夜于祠旁篝火狐鸣:“大楚兴,陈涉王!”使农民惊恐,他们的文艺便是这种狐鸣。他们用俄国的神话,美国的电影故事,山东人走江湖的切口,构成他们作品的风格。如马克思主义者自己说的:每一种风格都是阶级性的狭隘,再狭隘些,风格就固定而为习气。
左派有很深的习气,因为他们的生活到处是禁忌;虽然强调农民的顽固,市民的歇斯底里与虚无,怒吼了起来,也是时代的解体,不是新生。 (查看原文)
-
但是以为用科学就可以来对应自然界,用民主就可以来代替士,这就大错了。
物理学上与天文学上的新发见,可以使人因它以为兴,但是以物理学与天文学的科学方法与数学方法则不足以建造新思想的。
文明的新思想是因一个"兴"字而悟得,是自己生成的,不是用方法可以被建造的。 (查看原文)
-
文学是世界性的,而必有其民族的个性。诗歌文章是民族的花苞在时代的节气中开坼的声音,所以文学亦是礼乐之乐。中国的文学是世界文学中最高的文学。 (查看原文)
-
中国文学史话 胡兰成 北京:中国长安出版社 2013
而历朝灭亡之际,也不是制度坏了,也不是出了昏君暴君,而是因为一代的人事与物意至此失去了朝气了,最显然的是音乐与文章之衰。(27)
西洋的文学是一种叫做文学家的艺人的东西。(57)
渔樵闲话
中国人是亲比恋先,往往只觉亲热,起了敬重和思慕,还不知自己已在恋爱了,有一种胡涂的好。(71)
汉赋是对彼时新的日月山川物产,宫阙市朝人物的盛大风景的欢喜礼赞,所以汉赋有这么多新字语,而其旨归于对天地寅恭,风动于情而绚于礼乐之正的一种思省。(106)
他(李白)可以不要辩,他的辩亦是胡涂而不爽,像天道不言,却来鸟声叫得胡涂。他的辩只是不平,他是对盛世也不平,对乱世亦不平。真真的要从乱世开出治世,也只有靠这股气,不能靠杜甫诗里那样的情理。
诗必有浩然之气。(125)
朱淑贞的诗词像前八十回《红楼梦》,少有事故,多有风光,李易安的则像八十回以后,感动人而不感兴人。(126)
再过几年,朱天心在北一女的那些同学都就职的就职,结婚的结婚了,又若干年后开起同学会来,见了面个个变得俗气与漠然,像《红楼梦》八十回后有一章是“疾神瑛泪洒相思地”,昔日的姑娘都嫁的嫁了,死的死了。这时你对变得这样庸庸碌碌的昔年同学,你又将如何写法?这不是一句“往事如梦”可以了得。以前你曾与她们是同生同死的,现在她们不同了,而你还是昔日的你,你今是拿旁观者的态度看她们吗?但她们虽变得漠然了,她们身上亦还有着你自己。你是如同神,看着现实的她们,也看着你自己吗?
以前你与她们一道时,其实你也是有着高过她们的,现在你真高过她们了,依然是侪辈啊!《红楼梦》前八十回是写自己,后四十回即是作者变为像旁观者写他人的事似的,这里发觉碰着了文章上很深的一个问题了,以前可是不知不觉通过来了的。在《红楼梦》后四十回里作者便是这点上没有搞得好。
《方舟上的日子》与《击壤歌》... (查看原文)
-
她赞叹越剧《借红灯》这名称,说是美极了。为了一个美丽的字眼,至于感动到那样,这里有着她对人生之虔诚。她不是以孩子的天真,不是以中年的执著,也不是以老年人的智慧,而是以洋溢的青春之旖旎,照亮了人生。 (查看原文)