波德莱尔

尽管具有讽喻意味，但这最后一句话还是清晰地表明，波德莱尔自豪地拥有的“某些信念”并非政治信念，而是道德信念。若要揣测这些信念究竟是什么，也许莫过于《迸发》中这些最重要也最完整的段落了： 世界行将终结。世界还能延续的唯一理由是它存在着。这理由是多么脆弱，只要对比一下那些与之相反的理由，尤其是这个：从今而后，这世界在天空底下有何作为呢？——因为，假定它以物质形态继续存在，还会是一种名副其实的存在吗，还与历史辞典里的名字相符吗？我并不是说，世界将退缩到南美那些共和国一样得过且过，可笑的混乱，并不是说也许我们将回到野蛮状态，手执枪械穿越荒草丛生的文明废墟，去寻找我们的牧场。不，因为这样的命运和历险依然是以某种生命能量为前提，那是来自远古的回声。作为严酷的道德法则的新样本和新牺牲品，我们将从自以为活着之时开始消亡。机械将把我们严重美国化，进步将在我们整个精神层面严重萎缩，以至于空想家们那些血腥、渎圣或反自然的梦境都无法与这般卓有成效的后果相比。我恳请所有思考者向我展示生命中继续存在之物。至于宗教，我觉得多说无益，也没必要去刨根问底，因为在这些方面，不懈地否定上帝已成为唯一的热点丑闻。财产所有权已悄悄随着长子继承权的取消而消失；但那个时候必将来临：人性如同复仇的饕餮怪兽，将夺取人们以为从革命中合法继承的一切直至最后一块肉。而且，这还不是最糟的。 人类的想象力能够不费力地设想出一些共和国或别的共同体，如果它们受到圣者或某些贵族领导的话，将配得上某种荣耀。但普遍的毁灭或进步——名称丝毫不重要——并不会特别表现在政治体制上，而是表现在人心的堕落上。我是否有必要说，政治剩下的那么点东西在全民拥抱的兽性中艰难地挣扎，而统治者为了维持下去并建立起一个秩序的幽灵，不得不奔忙于各种手段之间，我们现在的人性虽说已如此冷酷无情，也将在这些手段面前不寒而栗？——于是，儿子将逃离家庭，不是在十八岁，而是在十二岁，因贪婪的早熟而挣脱束缚；他逃离家庭并非为了寻找英雄般的历险，并非为了去解救囚禁在塔里的美人，也非为了用崇高的思想去让一间阁楼永垂不朽，而是为了做生意，为了发财致富，为了与他臭名昭著的父亲竞争，他将创建一份报纸并成为它的股东，这份报纸将传播光明，将使人们把彼时的“世纪”看做是迷信的帮凶。——于是，那些流浪的女人，那些各社会阶层之外的女人，那些有过几个情人、有时被人称作天使的女人，她们理所当然地轻率冒失，并感激这偶尔闪现的灵光，在她们像恶一般合乎逻辑的生存中，——所以这些女人，我要说，她们将只会变得冷酷而明智，除了金钱，她们谴责一切，甚至谴责“错觉”！——所以，与道德相似的东西，我要说，所有对普路托斯 没有热情的人都将遭到广泛的嘲笑。正义，如果在那个财富时代还可能存在正义的话，将用来查禁那些不懂得发财的人。——你的妻子，哦，资产者，那是你圣洁的另一半，她的正统性将为你吟诗赋词，从此在合法性中引入一种无可指责的卑鄙无耻，成为你的保险柜警惕又多情的守护者，而她无非是由情夫供养的完美典范罢了。你的女儿，到了适婚年龄还幼稚无知，她将在摇篮里梦想着自己身价百万。而你自己呢，哦，资产者，——将比如今的你更缺乏诗意，——你将找不到什么话说，连悔意都没有。因为人身上的某些东西，随着另一些东西的消弱和衰亡而蓬勃壮大，而且，由于时代的进步，你的腹中将只剩下内脏！——这样的时代或许已近在眼前；谁又知道它是不是已经来到，我们的本性在增厚变壮，谁又知道它不是妨碍我们估量自己生存空间的唯一障碍呢？ 至于我，我有时感到自己身上有着预言家的滑稽可笑，我知道我绝不会得到某个医生的仁慈。沦落在这个丑恶的世界，人群擦肩而过，我如同一个疲惫不堪的人，眼睛望着身后那些幽深的岁月，有醒悟，有苦涩；而在他面前则是一场毫无新意的暴风雨，既无教益，也无痛苦。夜晚，这个人从命运中偷得几小时的欢愉，在消化中摇摇晃晃，尽可能地忘却过往，满足于现在，听命于未来，陶醉于他的镇定与浪荡中，为不像路人那么低贱而自豪，他凝视着雪茄升起的青烟，心想：这些思绪要去向哪里与我何干？ 我想我离题了，尽说些行家们所谓冷菜拼盘之类的话。然而，我将留下这几页纸，——因为我要给我的悲伤注明日期。 这篇启示录以“悲伤”一词结尾，在此位置上，波德莱尔原来写的是“愤怒”。 这样的改动，埃内斯特•雷诺 曾想从中看到某种内心活动和某种悔恨的表达，更明智的，或许是体认到字里行间那种不断加剧的疲倦感，在最后的几年里，诗人所有的行动甚至所有的意图都显露了这种疲倦感。随着瘫痪和死亡的临近，能量持久的消耗使他悲伤。他的改动表露了被悲伤所取代的愤怒，就如同在他的日常行为中，愤怒最终让位于忍受。此外，表露愤怒依然是一种不听天由命的方式。一开始写下的“愤怒”有其特别的用意，它很可能是被我们刚刚读到的预言抹去的，这是为了让预言尽显其含义。