董桥散文

小说家用了三卷书的篇幅描写六个星期的爱情故事之后，真可以用半页篇幅叙述那一对男女下半辈子的遭遇吗？奥罗拉结了婚，安顿下来了，快乐了；人人都以为她从此远离一切苦厄，安然无恙，没有故事可写了。其实她只是暂时逃过风浪中的船难，上到一处安静的海滩，远方依然乌云密布，有雷有风有雨有莫测的故事。壁炉没有灯火。黄昏的灯下有深秋的寒意。人人都在编织自己的故事。美满的婚姻是把两个不同情节的故事编进一部小说里溶化成一个结局。

徐先生既然心情那麼“舊”，萬年寫的“憶人念事”的文章越發清淡得到家。我總覺得他應該住在巴黎的舊客棧里，上半天躲在房間里寫東西，中午到附近酒館吃午飯，回去睡午覺，傍晚出去喝一杯開胃酒，吃晚飯，然後去聽音樂，看歌劇，跟朋友在咖啡館里聊天聊到半夜。徐先生是典型的老作家，很private，很喜歡打開窗子讓街上的寂寞飄進自己的房間里來。徐先生的寂寞是他給他的人生刻意安排的一個情節，一個佈局，結果弄假成真，很有感染力，像他的小說。作家是需要寂寞的滋潤的：徐先生捨不得清理滿抽屜的舊東西；這些東西現在是買不到了，也沒人買。作家越來越少了。

不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心并注定是一口桔井。善男信女在水上放纸厝，有好多灯！"灯是传下来了，暖暖的，最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看。＂传家有道惟存厚，处世无奇但率真"。我常想，政治只是理念的游戏，龙腾虎掷，锋颖太露；真正可以提升民族的精神层次、加强个人的归属意愿的，还是文化的认同：画檐蛛网，斜阳烟柳，即便是断肠处，也得风流。这是道德情操的定盘针。昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。"政治家大半不是鹦鹉，陀山一旦大火，他们想到的当然是能不张扬就不张扬，真的隐瞒不住了，只好发动全民救火运动，自己坐享大功；有点文化情怀的寻常百姓则十九是鹦鹉，不计成败，入水濡羽，飞而洒之，因为"不忍见耳"！梁实秋先生《清秋琐记》里有一节谈人生的目的。他说："就自然现象而论，一是觅食，以求糊口维生，一是繁殖，以求传宗接代。但人为万物之灵，不仅要满足自然要求，还要进而自立目标。一方面是充实自己，在知识上、情感上、享受上、工作上，都要追求完美。另一方面是图利他人，立功立德立言是所谓'太上三不朽'，其实也是人人都应该致力的目标。"这番话说得平平实实，不是惊人的英雄语，却是温厚的学问语，足见弦外有多少中国文化朴真的一面。这种处世的乡愁，正是文化意义上丕变出来的中国情怀，很容易在人心中升华成一缕样和的气韵，教人知所适从，有所为而有所不为。现代人身在城中，心在城中，殊难培养层次琼崖主人读书好问，一问不得，不妨再三问；问一人不得，不妨问数十人，要使疑窦释然，精理进露。故其落笔晶明洞澈，如观火观水也。"郑板桥到底是明白人，一语道破一"问"字要义。郑逸梅谈掌故，说蒋吟秋一生爱书，有缘出长江苏省立苏州图书馆，馆址在沧浪亭对面的可园内，环境清雅，远绝尘嚣，日与馆员部署典籍，坐拥书城，得闲则吟咏啸傲，非常写意。图书馆内凡善本书例不借出，可是官僚豪绅往往仗势指索，不顾馆例，一借不还。蒋吟秋于是想出妙计，检出所有善本，雇一批寒士来馆抄写，计字论值，逢到官僚豪绅来强借，便用副本应付，从此保全了不少善本。寒士生活多窘困，抄写善本既可读好书，又有钱赚，寓癖好于职业，不亦快哉！郑逸梅说蒋吟秋"做了一件大好事"。香港像山东人刻的《金石录》，他说，他们不知道李清照说"壮月"就是八月，竟把"壮月"改成"牡丹"；香港的事等于顾炎武说的"万历以来所刻之书"，尽是"牡丹之美"！少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。"六十五岁退休家居无聊，偶然读到张潮《幽梦影》里这段话，很有领会，一味偷古人的尸骨，自己字里始终长不出血肉。做学问的学者是经常思想的空想家，也是经常空想的思想家；不做学问的学者则连空想都不会，正如没有学问的政治家只会空想一样。"今年的花开得这样好，不知道明年怎么样？"布朗宁先生没答话：牛油面包掉下去，先着地的总是涂着牛油的那一面；注定的。蒋梦麟写北京，也有一段话说："我在北京住了十五年，直到一九三七年抗战开始，才离开北京。回想过去的日子，甚至连北京飞扬的尘土都富于愉快的联想。我怀念北京的尘上，希望有一天能再看看这些尘土。清晨旭日初升，阳光照射在纸窗上，窗外爬藤的阴影则在纸窗上随风摆动。红木书桌上，已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙。拿起鸡毛帚，轻轻地拂去桌上的尘土，你会感到一种难以形容的乐趣。然后你再拂去笔筒和砚台上的灰尘；笔筒，刻着山水风景，你可以顺便欣赏一番，砚台或许是几百年来许多文人学士用过的，他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它。乾隆间出窑的瓷器，四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔细揩擦。还有静静地躺在书架上的线装书，这些书是在西方还不懂得印刷术以前印的。用你的手指碰一碰这些书的封面，你会发现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。"屠格涅夫的笔总是这么干净：没有理论，没有分析。理论没用；分析也没用。这篇小说叫《初恋》；文笔真像初恋那么纯。小说必须给现实世界营造日常生活里的幻梦。小说家大半抱负太大，杂念太多。"念"是要有的，但不可"杂"。幻梦不是杂念；屠格涅夫笔下的幻梦是专一、和谐、引人人胜的情景。现实生活冗长、混乱而沉闷；屠格涅夫的本事是在这个门局里创造寻常的幻梦：不是惊人的幻梦；是每一个寻常人都可以理解、容易共鸣的幻梦平庸的唠叨和诚实的叙述往往只有一线之差，可是差之大矣！前者不离一个"闹"字；后者求一"静"字。屠格涅夫笔下的人和事都是静的。静则不沉闷，不琐碎。这里牵涉到品味和美感。天下事原该如此。解释解不开善恶是非爱恨痴愚的真谛。冷静正视事实是唯一的办法。干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。从政的书生，对社会国家没什么大利，也没有什么大害；能够在一碗苦药里发挥点甘草的作用，算不错；万一有人故意要那碗药苦得喝不下去，那也没话说。台静农的字是台静农，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方回执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。钱默存所谓"言之成理而未彻，持之有故而未周"。好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好"进行强奸"，硬来硬要，乱射一通，读起来像鬼话，既亵渎了外文也亵了中文。山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，这时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。李可染论山水画有"可贵者胆，所要者魂"八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼且流露画人的怀抱。现在是不流行写信了，人情不是太浓就是太淡。太浓，是说彼此又打电话又吃饭又喝茶又喝酒，脸上刻了多少绉纹都数得出来，存在心中的悲喜也说完了，不得不透支、预支，硬挖些话题出来损人娱己。友情真成身外之物了；轻易赚来，轻易花掉，毫不珍惜。大淡，是说大家推说各奔前程，只求一身佳耳，圣诞新年签个贺卡，连上款都懒得写就交给女秘书邮寄：收到是扫兴，收不到是活该。写信是艺术，但也要碰运气；不能太浓也不能太淡。徐志摩的《爱眉小札》只有陆小曼才读得下去；利波维奇说："相吸（Attration）跟相依（Attachment）是不同的。相吸和相依是爱的不同层面。相依是一种深厚温暖的感情，既能予人以平静之感，又能教人萌欣慰之情。"在感情升华为相依的过程中，情人应该有彼此容忍或迁就的涵养；这个时候，相吸时期的激情早该过去了。这不是冷酷的现实，而是自然的现象。况且，"相依"一点不冷淡，反而很温馨，利波维奇说："在我们的文化意识形态里，我们要求男女之爱永远徘徊在花前月下。"这是人类婚姻生活的痛苦根源。亨利·戴维·索罗说："爱情无可救药，唯一的良药就是越爱越深。""深"字一点不深；"深厚温暖的感情"就是深。　　易言之，是"相依"。　　易言之，不是"相吸"。"大概一个人能将寂寞与繁华看作没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落"。子夜已过，远处灯影迷濛、犬声不绝，我突然想到乱世文化恰似路灯柱子，虽说照亮了几个夜行人的归途，到底禁止不了贵妇牵着的狗在柱子上撒尿。一笑。……

住在倫敦東南郊區那幢樓房的時候，天天看到窗外的大樹小樹和遠處的丘陵山坡，可是並沒有看出什麼東西來；一直到在香港看到那段文章里客廳南窗外的切爾西和皇家醫院，泰晤士河和貝特西，肯特郡的丘陵山坡，這才看到倫敦舊居窗外的大樹小樹和丘陵山坡。事情總是這樣。在倫敦大街小巷走了六年，看到的全是狄更斯小說中的大街小巷；如今人在香港，偶然又翻翻狄更斯的小說，小說中倫敦的大街小巷，居然全是自己走了六年的倫敦的大街小巷。小說中那些大街小巷是我的，不是狄更斯的。