棕皮手记·活页夹

原文摘录   · · · · · · 

• 昆明是一个梧桐树很多的城市，多到我已经感觉不到它的存在。在昆明，人们说到树，潜意识里指的就是梧桐。梧桐树是一种公共场合，垃圾桶、公共汽车、墙壁一类的东西，在比较热闹的大街上，它可以说是树木中最下贱的一种，市民们的天然手帕和抹布，我经常看见人们把污物抹在树身上，什么都抹，感冒患者的鼻涕、斗殴者的鲜血、靠在树下谈情说爱者的眼泪、油漆、鞋跟上的泥巴、小便……高级一点的用途，一把伞。昆明的雨天和情人在梧桐树下避雨，站在暴雨中，双双把裤脚高高地卷起，犹如绿色岛屿中的两只鹭鸶，这是人为什么要生活在这个世界上并且热泪盈眶的原因之一。我是在读了文学史之后才意识到梧桐树也和诗歌有关，读了历史才知道这下贱东西原来是来自法国。在我矫揉造作的青年时期的某一日，我忽然发现了这个城市中的“法国”。 与梧桐树有关的街道，金碧路。在回忆之砖建筑的城市里。从前的一个夏天，两旁种满梧桐树的大街，这条大街不宽，所以两边的梧桐树上部的枝叶已经合拢，形成了一条长长的绿荫顶盖，遮蔽着整条街道。大街两旁是法国式的建筑，阳台一个接着一个，都是20世纪二三十年代建造的。为日常生活而不是国家的形象建造的街道，有些地方结合南方多雨的特点，建成骑楼，楼下面是长长的走廊，在雨天沿着走廊逛街，听着雨水顺着白铁皮的下水管流到街面上的声音，使我在未来的岁月中注定成为诗人。街道已经旧了，许多窗子多年未擦洗，甚至从未打开过，玻璃泛黄，窗帘上满是灰尘。阳台上的花盆已经干枯开裂，黄色的墙壁伤痕累累，但非常美。看得出来，这条街道曾经有过奢华糜烂的日常生活，一定是声色犬马，笙歌彻夜。像是这个城市的一群破落贵族，凋敝，但有一种古典主义的辉煌。街道不宽，人们可以随时跨过街心，到街道的另一侧去，世界最具有人性的街道之一。秋天，尤其是在黄昏中，街道是金黄色的，梧桐树是金黄色的，行人的脸和身体全是金黄色的、光辉的。在这条街道... (查看原文)

  白轮船 2015-09-19 15:13:48