爱因斯坦传

“当我还是一个相当早熟的少年的时候，我就已经深切地意识到，大多数人终生无休止地追逐的那些希望和努力是毫无价值的。而且，我不久就发现了这种追逐的残酷，这在当年较之今天是更加精心地用伪善和漂亮的字句掩饰着的。每个人只是因为有个胃，就注定要参与这种追逐。而且，由于参与这种追逐，他的胃是有可能得到满足的；但是，一个有思想、有感情的人却不能由此而得到满足。” 这当然不是浅薄的自我标榜，甚至不是对芸芸众生的精神开导，他只会永远按自己的个性以及自己对生活的理解去评判一切。所以，他并非因想鹤立鸡群而显得孤独，而是他从来就无法理解，更无法去效法绝大多数人的生活方式。就像一群人在黑暗中摸索出路时，所有的人朝一个方向前进，而爱因斯坦独自一人走向另一个方向，他坚信自己选择的正确性。信念的坚定使得爱因斯坦从不惧怕孤独的痛苦，他只想以自己的成功告诉人们：看，这才是正确的出路。 “音乐和物理学领域中的研究工作在起源上是不同的，可是被共同的目标联系着，这就是对表达未知的东西的企求。它们的反应是不同的，可是它们互相补充着。至于艺术上和科学上的创造，那么，在这里我完全同意叔本华的意见，认为摆脱日常生活的单调乏味，和在这个充满着由我们创造的形象的世界中寻找避难所的愿望，才是它们的最强有力的动机。这个世界可以由音乐的音符组成，也可以由数据的公式组成。我们试图创造合理的世界图像，使我们在那里面就像感到在家里一样，并且可以获得我们在日常生活中不能达到的安定。” 爱因斯坦不仅仅属于科学，科学也并不是与艺术毫不相干。对于伟大的科学发现来说，抽象的逻辑思维倒总是验证非凡想象力的工具。所以，爱因斯坦始终没有成为数学公式的奴隶，“我相信直觉和灵感。……有时我感到是在正确的道路上，可是不能说明自己的信心。当１９１９年日蚀证明了我的推测时，我一点也不惊奇。要是这件事没有发生，我倒会非常惊讶。想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。严格地说，想象力是科学研究中的实在因素。”科学和艺术的互补性与统一性，使音乐成为爱因斯坦的“第二职业”。不管旅行到哪里，他总是身不离提琴，甚至参加柏林科学院的会议，也要随身带着琴盒，以便会后拜访普朗克、玻尔时，能在一起拉拉弹弹。在紧张思索光量子假说或广义相对论的日子里，爱因斯坦一旦遇到困难，思索陷入困顿时，他就会不由自主地放下笔，拿起琴弓。那优美、和谐、充满想象力的旋律，会在无形中开启他对物理学的思路，引导他在数学王国作自由、创造性的遐想。音乐往往催化出爱因斯坦的科学创见和思维火花。在音乐的自由流淌中，深奥的理论物理学有了美妙的旋律。 在柏林科学院，爱因斯坦同普朗克一起演奏贝多芬的作品，也是人们广为流传的美谈。弹钢琴者是量子论创始人普朗克，演奏小提琴者，则是相对论创始人爱因斯坦。量子论和相对论共同构成了本世纪物理科学两大支柱。在科学上，他们共同描绘了物理学的一幅优美和壮丽的图景，在音乐艺术上，他们同样能奏出扣人心弦的乐曲。在这两位理论物理学大师的心目中，科学的美和艺术的美是相通的而且互补的，是精神世界最高最美的两个侧面。只有科学的美，没有艺术的美，是残缺的；只有艺术的美，没有科学的美，同样是残缺的。 应该得出的答案是，从童年就钟情于音乐的爱因斯坦早就视音乐为灵魂的安息地，它就是和谐，就是完美。和谐、完美是真实的基础，是人生的目的。令人难以置信的是，爱因斯坦在物理学领域中的划时代发现，竟建立在一个古亦有之的美学原则之上。 １９７９年２月，当代著名的物理学大师狄拉克在美国普林斯顿纪念爱因斯坦大会上发表了题为《我们为什么信仰爱因斯坦理论》的长篇演说。狄拉克说：“爱因斯坦推崇这种思想：凡是在数学上是美的，在描述基本物理学方面就很可能是有价值的。这实在是比以前任何思想都要更加根本的思想。描述基本物理理论的数学方程中必须有美，我认为这首先应当归功于爱因斯坦而不是别人。”在谈到狭义相对论时，狄拉克说：“我们为什么相信狭义相对论，理由是因为它显出这些在数学上是美的洛伦兹变换之重要意义。对此当然没有任何一般的哲学根据，而且我们也不能说它得到实验的支持。”在谈到广义相对论时，狄拉克说：“自从爱因斯坦第一次提出广义相对论以来，我们已经做了这么多的观测。每次观察结果都确证了爱因斯坦理论，它一直是顺利地通过了所有的检验。” “我深信，这个理论的基础比起我们仅仅从实验数据所能得到的支持更要有力得多。真实的基础来自这个理论伟大的美。这些基础起源于这个事实，即爱因斯坦引进的新的空间思想是非常激动人心的，非常优美的，不论将来我们会面临什么情况，这些思想一定会永垂不朽。”狄拉克甚至说：“我认为，信仰这个理论的真正理由就在于这个理论本质上的美。这个美必定统治着物理学的整个未来。即使将来出现了与实验不一致的地方，它也是破坏不了的。” 爱因斯坦把音乐与理论物理学视为美与真的化身，他对音乐的执着追求，对物理学的孜孜以求，既非娱乐消遣可解说，亦非一般的事业心可衡量，这两者在于他已是精神生命的需要，也就是他的人生观、世界观的具体再现。他的独立人格也由之具象化为音乐天地中的独自品尝，物理学领域中的孤军奋战。 爱因斯坦是幸运的，他在音乐和物理学中找到了自己的灵魂根基，他确信自己生活方式的理想性。所以，每当他的独立人格与外在世界发生冲突时，他不是大声疾呼，无畏地评判世人世心，就是无言地坚守自己的“孤独”，从来没有半点动摇。对此，爱因斯坦在《我的世界观》一文中作出了强烈的表白： “要追究一个人自己或是一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。 我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个‘孤独的旅客’，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是有限度的，但这不足惋惜。这样的人无疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境；但另一方面，他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且能够不受诱惑要去把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基 蓬勃发展的自然科学为年轻的爱因斯坦展现出自然界的神奇和规律，童年时代由音乐孕育出来的和谐美景如今又与宇宙、自然的和谐图景产生了谐振。相比之下，音乐的和谐只能感受，而宇宙、大自然的和谐却可以通过人的思维去研究、把握，并用数学方式表现出来，这一种饱含人类思维结晶的和谐图景，并不是简单的感觉对象，而是高级的理性活动与宇宙、大自然的沟通，是人类精神的杰出代表与宇宙、大自然对话的成果。由此，爱因斯坦那超凡的独立人格在理论物理学中获得了深刻的文化内涵，他献身于科学的远大抱负也就从一开始便打上了理想人格的印记。不弄清这一点，我们就很难理解爱因斯坦为什么在成为一代物理学大师的时候又同时成为文明社会楷模。 “这种信仰在我１２岁那年就突然中止了。由于读了通俗的科学书籍，我很快就相信，《圣经》里的故事有许多不可能是真实的。其结果就是一种真正狂热的自由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年青人的；这是一种令人目瞪口呆的印象。这种经验引起我对所有权威的怀疑，对任何社会环境里都会存在的信念完全抱一种怀疑态度，这种态度再也没有离开过我，即使在后来，由于更好地搞清楚了因果关系，它已失去了原有的尖锐性时也是如此。 我很清楚，少年时代的宗教天堂就这样失去了，这是使我自己从‘仅仅作为个人’的桎梏中，从那种被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出来的第一个尝试。在我们之外有一个巨大的世界，它离开我们人类而独立存在，它在我们面前就像一个伟大而永恒的谜，然而至少部分地是我们的观察和思维所能及的。对这个世界的凝视深思，就像得到解放一样吸引着我们，而且我不久就注意到，许多我所尊敬和钦佩的人，在专心从事这项事业中，找到了内心的自由和安宁。在向我们提供的一切可能范围内，从思想上掌握这个在个人以外的世界，总是作为一个最高目标而有意无意地浮现在我的心目中。有类似想法的古今人物，以及他们已经达到的真知灼见，都是我的不可失去的朋友。通向这个天堂的道路，并不像通向天堂的道路那样舒坦和诱人；但是，它已证明是可以信赖的，而且我从来也没有为选择了这条道路而后悔过。” 爱因斯坦以科学家的眼光向世俗宗教提出了疑问和批判，又以科学家的逻辑讲述着新的“上帝”的故事。１９２９年４月２４日，纽约犹太教堂牧师哥耳德斯坦从纽约发出一份海底电报到柏林，问爱因斯坦：“您信仰上帝吗？回电费已付。请至多用五十个字回答。”爱因斯坦在接到电报的当天，就发了回电：“我信仰斯宾诺莎的那个在存在事物的有秩序的和谐中显示出来的上帝，而不信仰那个同人类的命运和行为有牵累的上帝。”这里所说的“那个同人类命运和行动有牵累的上帝”，当然是指教会所推崇的、被千万虔诚教徒所礼拜的那个“世俗”的上帝，但什么又是斯宾诺莎的“那个在存在事物的有秩序的和谐中显示出来的上帝”呢？ 斯宾诺莎是十七世纪著名的荷兰籍犹太哲学家。２３岁时，由于坚持泛神论被教会放逐，长期蛰居乡间，靠磨光学玻璃片糊口，终生过着极其淡泊、孤寂的生活。斯宾诺莎把近代西方泛神论发展到了完美的阶段。他认为，上帝和大自然是同一回事：“上帝并不是站在自然秩序以外作为第一推动者的形而上学或准科学的假设。上帝就是自然秩序。”他还认为，如果我们把“上帝”与他所创造的“自然”区别开来，那么上帝就不可能是无限的和全能的，因为在“上帝”之外还存在某物，而此物具有上帝所不具有的属性，因此，这就必然限制了上帝的能力和完善性。这样的上帝他认为是难以想象的。按照马克思的解释，斯宾诺莎的上帝就是“形而上学地改了装的、脱离人的自然”。也就是在这个意义上，费尔巴哈说“斯宾诺莎是现代无神论者和唯物者的摩西”。爱因斯坦把斯宾诺莎的“对神的理智的爱”，即求得对自然界和谐的理解，奉为自己生活的最高目标。他明白地指出：“我的见解接近于斯宾诺莎的见解：‘赞美秩序与和谐的美，相信其中存在的逻辑简单性’，这种秩序与和谐我们能谦恭地而且只能是不完全地去领会。”“同深挚的感情结合在一起的对经验世界中所显示出来的高超的理性和坚定信仰，这就是我的上帝的概念。” 爱因斯坦的助手霍夫曼在一篇回忆爱因斯坦的文章中写道：“每当他判断一个科学理论，他自己的或是别人的，他都会问自己，如果他是上帝的话，是否会像那样地创造世界。这个差别乍看起来似乎很接近于神秘主义，而不接近于一般的科学思想，可是它表明爱因斯坦信仰宇宙中有一种最终的简单性和美。只有一个在宗教上和艺术上具有一种深挚信念的人，他相信美，等待去发现，才会构造出这样的理论……。” 爱因斯坦既要抛弃那全知全能的上帝，又无比眷念纯洁、深挚的宗教感情。科学理智与宗教情感的奇特混合，是爱因斯坦人格精神的奇妙外观，也是他打破旧物理学大厦的动机之一。所以，在爱因斯坦成为一代物理学大师之后，科学与宗教仍是他不断提及的话题。 １９１８年４月，柏林物理学会为麦克斯;普朗克举行了６０岁生日庆祝会。在庆祝会上，爱因斯坦以“探索的动机”为题发表了讲话。他认为真正的科学家都是一些“相当怪癖、沉默寡言和孤独的人”，他们为什么会步入科学殿堂呢？了解爱因斯坦童年时代性格怪癖、沉默和突然一下子痴迷科学的人不得不想到，这个设问正是绝好的自我解剖。爱因斯坦说： “首先我同意叔本华所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界；这种愿望好比城市里的人渴望逃避喧嚣拥挤的环境，而到高山上去享受幽静的生活，在那里，透过清寂而纯洁的空气，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是为永恒而设计的宁静景色。 除了这种消极的动机以外，还有一种积极的动机。人们总想以最适当的方式来画出一幅简化的和易领悟的世界图象；于是他就试图用他的这种世界体系①来代替经验的世界，并来征服它。这就是画家、诗人、思辩哲学家和自然科学家所做的，他们都按自己的方式去做。各人都把世界体系及其构成作为他的感情生活的支点，以便由此找到他在个人经验的狭小范围里所不能找到的宁静和安定。” 从这些话可以清楚地看出，超越现实、超越感官世界，是爱因斯坦所归纳的科学探索的动机，也是爱因斯坦人生道路的写照。这种动机骨子里依然包含着宗教感情。爱因斯坦并不讳言这一点，他说： “促使人们去做这种工作的精神状态是同信仰宗教的人或谈恋爱的人的精神状态相类似的；他们每天的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。” 确实如此，渴望心灵的解脱，“渴望看到这种先定的和谐，是无穷的毅力和耐心的源泉”。一个１２岁的孩子，一步一步登上物理学的高峰，靠的是什么？就是那团永不熄灭的圣火，那股殉道的激情。远古时代人们在愚昧中塑造出的上帝在理智跃进的光辉中注定要消隐了，但人们渴望和谐的理想和激情却是永恒的。在写于１９３０年的《宗教与科学》中，爱因斯坦仍在如此说：“人类所做和所想的一切都关系到要满足迫切的需要和减轻苦痛。如果人们想要了解精神活动和它的发展，就要经常记住这一点。感情和愿望是人类一切努力和创造背后的动力，不管呈现在我们面前的这种努力和创造外表上多么高超。”“我认为宇宙宗教感情是科学研究的最强有力、最高尚的动机。只有那些作了巨大努力，尤其是表现出热忱献身——要是没有这种热忱，就不能在理论科学的开辟性工作中取得成就——的人，才会理解这样一种感情的力量，唯有这种力量，才能作出那种确实是远离直接现实生活的工作。” 科学是献身者的事业，科学的理性需要坚韧的情感去支撑。爱因斯坦对宗教的解说，与他那超凡脱俗的人格一样，充满智慧，其关注的对象没有丝毫荒唐无聊的琐碎欲望，所以他才说“你很难在造诣较深的科学家中间找到一个没有自己的宗教感情的人。但是这种宗教感情同普通人的不一样”。科学家的“宗教感情所采取的形式是对自然规律的和谐所感到的狂喜的惊奇，因为这种和谐显示出这样一种高超的理性，同它相比，人类一切有系统的思想和行动都只是它的一种微不足道的反映。只要他能够从自私欲望的束缚中摆脱出来，这种感情就成了他生活和工作的指导原则。这样的感情同那种使自古以来一切宗教天才着迷的感情无疑非常相像的。” 《圣经》中有一段这样的故事：亚伯兰照看着羊群，夜晚常同牧人一起围坐在篝火旁。夜很凉；宁静的夜，发人幽思，导人遐想。亚伯兰几小时几小时地观察星辰，研究星星运行的路线，更加深刻地领悟到了世界的广袤无垠和它的宏伟、美丽与和谐。他心中感到惶悚不安：因为他对月亮神的信念愈来愈动摇了。于是，有一天，他突然有了个想法，认为只有全宇宙——太阳、月亮和星星的创造者，才是唯一的神。这神威力无穷，无所不在，但又无形无影。亚伯兰并不隐瞒他的新信仰，他公开宣讲教义了。 爱因斯坦的“宇宙宗教感”不正来于此吗？亚伯兰凝神仰望的星空宇宙，在慕尼黑的郊外，同样激起爱因斯坦类似亚伯兰的感受。不同的是：亚伯兰发现了一个统治整个宇宙的“神”，爱因斯坦发现的则是宏伟、美丽与和谐的自然规律。他们也有相同之处，即对宇宙宏伟、美丽与和谐的惊愕、敬畏。 新弗洛伊德主义代表人物弗洛姆在《精神分析与宗教》一书的第三章《宗教经验若干类型的分析》中，把人类的宗教感看成是对一种强有力的权威的皈依，人通过这种皈依和依附，才能免遭孤独感的折磨，从有涯到无涯，从有限到无限。在弗洛姆看来，上帝是人的较高自身的表象，“上帝不是统治人的力量的象征，而是人自身力量的象征。”真正宗教的神秘基础不是恐惧和顶礼膜拜的迷信，而是爱，是人自身力量的表述。 正因为如此，西方许多著名自然科学家对宇宙结构的对称性、美和秩序，才觉得那么亲切，又令人仰视。像爱因斯坦一样，这种科学家们共有的宇宙宗教感，就是人对绝对的追求和心向往之；就是人把自己的精神同宇宙永恒的精神融合在一起的企图；同时也是人对宇宙秩序井然表示一种无限的敬畏和赞叹，以及人对其自身理性力量的表述和信赖。这样的自然科学家可以开列出一个长长的名单：开普勒、牛顿、莱布尼茨、康托尔、法拉第、萨巴第、卢瑟福、康普顿、玻恩、泡利、海森伯等等。这些泛神论者在科学的立场上，在各自的科学研究中，都像爱因斯坦一样，把上帝、自然已融合为一个统一的伟大观念，即上帝——自然（Gott－Natur）。科学家们并没有向远古神秘的宗教缴械投降，相反，他们只是以宗教般的虔诚与献身精神，用理性的语言揭开了人类万世景仰的自然奥秘。当人依靠理性发现并欣赏到宇宙的完美，宗教千百年来的内在企盼就与近代以来的科学睿智并肩而立。 我们曾幼稚地误解过这些伟大的科学家，包括误解爱因斯坦。 今天，我们还会误解吗？ 让我们再次听听两位理论物理学大师的发自内心的自白： 普朗克说：“在追问一个至高无上的、统摄世界的伟力的存在和本质的时候，宗教同自然科学便相会在一起了。它们各自给出的回答至少在某种程度上是可以加以比较的。正如我们所看到的，它们不仅不矛盾，而且还是协调一致的；首先，双方都承认有一种独立于人而存在的、理性的世界秩序，其次，双方都承认这种世界秩序的本质永远也不能被直接认识，而只能被间接认识，或者说只能被臆测到。为此，宗教需要用上它那独特的象征，精确自然科学则用的是以感觉为基础的测量。所以，任何东西也不能阻止我们（同时我们对一个统一的世界观的求知冲动也促使我们）把这两种无处不在起作用和神秘莫测的伟力等同起来，这两种力就是自然科学的世界秩序和宗教的上帝。” 爱因斯坦说：“这里提出的对宗教的解释，意味着科学对宗教态度的一种依存关系，在我们这个物欲主义占优势的年代，这种关系真是太容易被忽视了。固然科学的结果是同宗教的或者道德的考虑完全无关的，但是那些我们认为在科学上有伟大创造成就的人，全都浸染着真正的宗教的信念，他们相信我们这个宇宙是完美的，并且是能够使追求知识的理性努力有所感受的。如果这种信念不是一种有强烈感情的信念，如果那些寻求知识的人未曾受过斯宾诺莎的对神的理智的爱的激励，那么他们就很难会有那种不屈不挠的献身精神，而只有这种精神才能使人达到他的最高的成就。” 宗教，曾是科学的敌人，它无情迫害过哥白尼和布鲁诺。如今，科学却从宗教的愚昧中看到一种潜藏的价值。从宗教情感到科学理智，再到两者的融合，这是爱因斯坦思想发展的轨迹，也是理论物理学的发展引申出来的一个新课题。爱因斯坦为之探索了一生，他的后继者们，也还得继续探索下去。

本 书价值 一本兼具报告文学特点的人物传记，包含着大量新披露的文件与令人惊讶的资料，全面讲述爱因斯坦传奇的一生 ，揭示在爱因斯坦神话背后所隐藏的奥秘与不为人知的一面，同时通俗易懂地解释了爱因斯坦的科学理论，从而让人领略其理论的现实意义和不朽的人文精神。 你将 收 获 了解爱因斯坦的生平事迹与科研成果 了解爱因斯坦颠覆性的科学理论原理 爱因斯坦的精神思想对于当今时代的启发 金 句 精 选 1.“迷信权威是真理最大的敌人。” 2.“世界的亘古之谜就在于它的可理解性。” 3.所谓天才，就是能够凭借准确无误的直觉对所有配料、想法以及连接件加以辨别，把它们归纳在一起，焊接成一个更大的整体。  点击图片可直接分享和保存 作 者 简 介 [德]于尔根·奈佛（Jürgen Neffe） 生物化学博士学位。从事记者工作20年，担任过《明镜》报的通讯员、专栏作家和驻纽约记者。此后建立马克斯·普朗克学会驻首都办公室，担任办公室主任，并成为柏林马克斯·普朗克科学史研究所的工作人员。现作为自由新闻工作者生活在柏林。 精 华 解 读 目 录 一、好学的童年与青春 二、在瑞士专利局的修炼 三、1905年“奇迹年” 四、腾达之路 五、广义相对论 六、量子理论 七、矛盾的犹太人 八、“好斗”的和平主义者 九、不称职的丈夫和父亲 十、过分自责的写信人 十一、科学巨人的财富 正 文  一、好学的童年与青春 1.叛逆的神童 1879年3月14日，春。 德国乌尔姆市的火车站街135号。 商人赫尔曼与其妻子保莉妮迎来他们的头胎——一个有着异乎寻常大脑袋的儿子。他不仅发育缓慢、反应迟钝，3岁多才开始说话，而且性情暴躁，曾用椅子扔过家庭教师；性格不甚合群，被小伙伴们喊作“烦人精”和“假清高”；也不喜欢体育或比赛项目，连体育课上有组织的操练他都拒绝。 但他喜欢看书，另外还有两处身体部分的锻炼是他的最爱，一是大脑的运转，二是屁股的坐功。当他将三者结合起来，即坐下后开始阅读与思考时，其惊人的效果便显现出来——他能如老僧入定般一动不动，与外界隔绝，只在头脑中不断满足自己永无止境的求知欲。  他成绩优异，小学一年级时的考试成绩全班第一；六年级时熟知欧几里得平面几何；13岁时啃完康德的《纯粹理性批判》；16岁之前学完了学校的全部数学课程，还掌握了微积分；此外他还酷爱音乐，会拉小提琴…… 与知识同步增长的还有他的犟脾气和愈发叛逆的个性。追求独立性的他反对权威，挑衅老师，极其反感中学里老师们那“军事长官的特点”和死记硬背的教学方法，称自己“宁愿接受任何一种处罚，也不愿意将什么东西倒背如流。” 这样不听话的男孩当然惹恼了老师。他带着老师的一句“由于有了你，我在班里应得到的尊重受到了破坏”的评价，离开了中学。 但他并没有就此“收敛”。相反地，他将这种质疑权威、特立独行和独立思考的特点扩展到他日后的方方面面。比如反对宗教信仰和物理学中的教条主义，反对军国主义和机会主义，不懈追求权力和公平，终生不改，一以贯之，并提出一种崇高的动机：“迷信权威是真理的最大敌人。” 这个拥有同样强大的求知欲和独立个性的男孩，就是未来的宇宙观颠覆者，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）。  2.充满科技气息的成长学习氛围 1879年的伟大诞生，除了爱因斯坦，还有碳丝白炽灯。 1880年，爱因斯坦的父亲赫尔曼·爱因斯坦被弟弟雅各布·爱因斯坦说动，决定放弃在乌尔姆的床用羽绒生意，举家搬迁至慕尼黑开办爱因斯坦公司，投身至电灯电气蓬勃发展的时代洪流。童年和青少年的爱因斯坦便得以沐浴在电灯耀目的光明之下。 经营状况良好的家族公司不仅让他衣食无忧，而且提供了绝佳的科技氛围和实践场所，供爱因斯坦满足无穷尽的好奇心。尽管自1892年后，家族公司的处境愈发艰难乃至后来倒闭，但爱因斯坦在这里获得了他非比寻常的成长历程所必需的知识与技能。 3.大学要念，但也要靠自学 1894年，凭借着非凡的数学能力，15岁的爱因斯坦设法离开了中学，逃回已搬迁至米兰的家中，带给父母不小的惊吓。由于有数学老师的证明，爱因斯坦得以报考苏黎世联邦技术大学（也译作苏黎世联邦工学院，即今天的苏黎世联邦理工学院）。备考期间，他通过自学，读完了朱勒斯·维奥尔（Jules Violle）的三大卷《物理学》，还写下了第一篇题为《关于磁场中以太状态之探讨》的科学随笔。 即便如此，爱因斯坦还是没考上——倒不是因为物理，而是他败在了需要“背诵单词”的学科上，比如法文和植物学。然而他出众的物理学方面的知识给考官留下了深刻的印象，他允许爱因斯坦旁听自己的课程。经过一年的高中知识恶补，1896年，爱因斯坦正式入读苏黎世联邦技术大学。  此时家里的经济状况大不如前，但爱因斯坦按照收支计划仍然可以过着无忧无虑的大学生活。他渐渐习惯做一个“成绩中等的学生”，也继续发扬着他的“叛逆精神”——逃不合口味的课。他以自学者的身份在家向理论物理大师们学习，读完了一本又一本的书，尤其是好友米歇尔·贝索介绍的奥地利物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）的著作。 爱因斯坦在校期间不甚重视数学，教授赫尔曼·闵可夫斯基曾多次批评其学习态度。数学考试即将来临，爱因斯坦却没有进行充分的准备。好友马塞尔·格罗斯曼把自己的笔记借给他临阵磨枪，并与他一起准备预考。结果爱因斯坦不但通过了考试，而且还获得了第一名。 二、在瑞士专利局的修炼 1.坎坷的求职之路 大学毕业后，爱因斯坦的求职之路异常崎岖坎坷。他原本希望留校担任助教，计划落空；尝试在专业刊物上发表论文也常被拒之门外；大量发出求职信，但结果同样令人失望。好不容易有一个代课老师的职位，任职后也很快和东家闹翻。连父亲也开始为儿子的前途担忧起来，亲自致信给当时的物理学名宿寻求帮助。 终于，好友马塞尔·格罗斯曼再次出手，为爱因斯坦牵线，推荐给他一份在瑞士专利局的职位。1901年12月，获得了瑞士国籍的爱因斯坦提出该职位的申请，并且搬到了瑞士首都伯尔尼。自1902年起，爱因斯坦在专利局中当了5年的审查员。期间他还从事过一些发明，但因技术不够成熟而很快被淘汰了。  2.“奥林匹亚科学院”的成立 在搬入伯尔尼这座“古朴典雅，舒适安逸”的城市后，爱因斯坦刊登了一份物理和数学的补习广告。不过这则广告并没有给他带来学生，而是招来了两位终生挚友。 首先被广告吸引的是伯尔尼大学的学生莫里斯·索罗文（Maurice Solovine），随后是康拉德·哈比希特。他们三人组成了一个定期碰头的研讨小组，并自称为“奥林匹亚科学院”。他们的阅读讨论计划涉猎异常广泛，从哲学到物理学，从文学到伦理学，应有尽有。如卡尔·皮尔逊的《科学之语法》，亨利·庞加莱的《科学和假说》，塞万提斯的《堂·吉诃德》等等。他们一起阅读讨论过的东西，都嵌入了爱因斯坦正在酝酿的世界观中。 从1905年开始，爱因斯坦将用这种世界观推翻关于空间、时间和物质的传统观念。  三、1905年“奇迹年” 在瑞士专利局工作期间，爱因斯坦一直没有停下物理研究的脚步。他在科学杂志上陆续发表的论文昭示着他在科学方面日臻成熟的学术能力。1904年年终之前，爱因斯坦已经被聘为《物理学纪事》副刊的自由撰稿人。他在该副刊发表的23篇文章中，有21篇登载于1905年。但这不是这一年被称为“奇迹年”的原因，而是因为他在《物理学纪事》的主刊上连续发表的5篇论文中，包含的狭义相对论。 1.矛盾的传统物理学 首先，爱因斯坦发现了传统物理学中一处突出的矛盾，即光速恒定不变和所谓的经典相对性原理之间的矛盾。 由于没有任何东西可以超过光旅行的时间，也就没有任何东西会超越光速。光速是宇宙中最快的运动速度。爱因斯坦把它解释为一种用于度量一切事物的绝对的、恒定的速度。 另外，根据伽利略的经典相对性原理，当一列火车驶过站台时，对于站台上的人来说，是火车在运动；但对于火车上的人来说，是站台及站台上的人从身边掠过。因此，不存在拥有特权的观察者。如果一列时速50千米的火车与一列时速100千米的火车相对行驶，两辆火车都可以认为自己静止，而对方在以时速150千米的速度向自己驶来。 然而，当爱因斯坦把这两大理论支柱结合起来时，矛盾出现了：两个各自以光速的75%运动的参照系从对方旁边掠过，它们的相对速度，按照伽利略的相加规则，是光速的1.5倍。但这是不可能的——如果没有东西能够快过光的话。 相对性原理与光速恒定不变并不相容。 他意识到，只有借助一种新的理论才能解决这些矛盾。  2.狭义相对论 在坚持相对性原理和光速不变的情况下，爱因斯坦将光速升格为自然常数，把光提高到绝对的地位，并剥夺空间和时间的绝对性，将它们“相对化”。他在他的研究中提出怎样理解时间的问题：“我们必须考虑，我们所有那些时间在其中起作用的判断，始终是关于同时性事件的判断。比如我说：‘那趟火车7点钟到达这里’，那么这句话的意思就是：‘我的表的小针指着7和这趟火车的到达是同时性事件。’” 我们可以做一个思想实验：一位篮球运动员坐在火车上拍打篮球，在他看来，篮球的弹起和下落都是垂直的；但对于在站台上的人来说，他看见的篮球的运动轨迹不止是上上下下，还随着火车一起发生侧向运动。篮球在同样的时间内产生了更长的运动距离。  这并不是因为火车上的光速更大一些，而是因为光在通过更长的距离时需要更多的时间。所以从站台上的人看来，火车上的时间走得慢一些。这种现象称为“时间膨胀”。反过来，如果站台上有人在直上直下地拍篮球，坐在行驶的火车上的观察者同样能记录下一条更长的、锯齿形的曲线运动轨迹。 “时间膨胀”是双向适用的，从而保持了对称。依照观察者的不同的运动状态，一段时间的长度有可能是不一样的。 不过，对狭义相对论最终的优美描述并非出自爱因斯坦之手，而是通过他从前的数学老师赫尔曼·闵可夫斯基完成的。他给了狭义相对论直至今天在原则上仍然具备的数学表达形式。 3.E=mc² 自1905年爱因斯坦借论文打开物理学理论的潘多拉魔盒之后，一大批物理学家对所有的物理定律进行了研究，并对它们加以改造，使之适应于狭义相对论。爱因斯坦乘胜追击，在1905年补递交了一篇三页的论文。那个意义极其重大的最著名公式：E=mc²——能量等于质量乘以速度的平方，就此登场。通过这个公式，狭义相对论成为世界的最为复杂的简化。 1905年7月20日，爱因斯坦夫妇以喝得酩酊大醉的方式庆祝他的巨大成功。  四、腾达之路 狭义相对论在物理学界引起轰动，爱因斯坦本人却并没有因此而迅速地“飞黄腾达”。 1908年，他写信给好友格罗斯曼，征求好友关于他去谋一份教职的意见：“其实，我之所以心血来潮，只是因为实在渴望能够在稍微好一点儿的条件下继续开展我个人的科学研究工作。” 早在1903年，他便试图申请伯尔尼大学的授课资格，但一直被拒。1908年2月24日，该大学决定接受爱因斯坦的试讲。爱因斯坦因此获得教书的资格，成为了一名无薪编外讲师。 1909年10月，30岁的爱因斯坦终于抓住一次做报告的机会，在个人稳定发挥的努力和竞争对手患病的巧合之下，成为了苏黎世大学教授。凭借全新的授课风格，他受到了学生们的喜爱。各大高校也逐渐开始重视爱因斯坦，纷纷向他提出工作邀约，爱因斯坦也在不同的大学间来回奔波，薪水也随之稳步增长。  1911年10月，爱因斯坦参加了首次的“索尔维会议”，他与同行中一些最伟大的人物聚在了一起，如马克斯·普朗克、玛丽·居里、欧内斯特·卢瑟福等科学巨擘。这次会议在科学方面没有取得突破性的进展，但对爱因斯坦却是意义非凡。他以32岁的年纪登上了物理学的奥林匹斯山，跻身于科学界的众神之列。 声名鹊起的爱因斯坦越来越受到关注。终于，在1913年7月12日，普鲁士科学院的马克斯·普朗克带着一份异常优厚的待遇，向爱因斯坦伸出了橄榄枝：1万2千马克的年薪，理论物理研究所所长的头衔，轻松自由，甚至可以说是可有可无的授课任务。 不必履行什么责任就可以集中精力做科研，这样的条件爱因斯坦无法拒绝。 1913年，普鲁士科学院宣布爱因斯坦成为院士。1914年4月，爱因斯坦迁入柏林，并于7月在新建成的科学院大楼下发表就职演说。 他好像终于达到了一个几近顶峰的位置。 但他并不就此满足。  五、广义相对论 如果说，20世纪初狭义相对论已经处于即将诞生之际，或早或晚也会被另一个物理学家发现，那么，通往广义相对论的漫长道路却是爱因斯坦一个人独自走过来的。 1．质疑引力定律 迄今为止，爱因斯坦的狭义相对论只适用于匀速运动。实际生活中充满着加速的状况，如汽车或火车加大马力时，从跳台跳到游泳池，受重力作用的下落时。现在爱因斯坦想把他的工程继续下去，把相对性原理扩展到非匀速运动中，从而将相对论普遍化。 按照牛顿的引力定律，一个物体越重，作用于它的引力就越强，并且引力还会随着一个物体用以对抗外力的惯性质量而增长，该引力还和惯性质量完全相等。重力百分之百精确地反作用于惯性，以至于所有的物体，在真空中都能以相同的加速度落向地面。 没有人怀疑这一说法，直到200年后的爱因斯坦。他怀疑所有未经检验的假设，更重要的是，牛顿的引力定律包含着一种与狭义相对论不一致的效应：两个物体彼此直接吸引而不产生时间的迟滞，即引力传递不需要时间。 不可能。 按照爱因斯坦的理论，任何东西的传播速度都不可能比光更快，引力也不行。 在1907年，爱因斯坦想到了一个感觉不到加速的思想实验。这一想法使他建立了加速度和重力之间的联系，后来被他称为“我一生中最幸运的思想”。  2.最幸运的思想——电梯与光的思想实验 他想象了一个完全封闭的、急速下落的电梯。在感觉不到风和其他参照物的情况下，电梯里面的观察者应该完全感觉不到自己在下落。因为他正漂浮在他的唯一参照物电梯中。从下落者的立场看，引力场消失了。 爱因斯坦认为，下落者有权认为自己处于静止的状态，处于无引力场的环境中。因此必然存在某种东西，在不依赖质量的情况下，对所有物体起着相同作用，而不是像牛顿所认为的，会随着质量的增大而变大。 爱因斯坦撞见了广义相对论的第一条原理，即等效原理。这一原理表明，引力质量和惯性质量是一致的，而不是数值偶然相等的两个不同的东西。 此外，爱因斯坦还很早就认识到，引力必然还有另外一种效应。在他想象的另一个思想实验中，一道光线通过一个小孔穿过一台自由下落的电梯。由于电梯不断往下做加速运动，这道光线落在对面的墙上时，不仅会高一点，还会越来越快地被电梯甩开。于是在电梯里的观察者看来，光线变成了弯曲的。既然加速度和引力是等效的，那么引力必然对光产生相同的作用。 这样一来，广义相对论在其完成最终表述之前很久，就已经得到了另一个预测：巨大的质量会使光线发生偏折。  2.卓有成果的探索 不同于牛顿用他的微积分方程想出一个全新的体系，爱因斯坦采用的是与麦克斯韦类型相同的场方程，来描述他的理论。但是所有的尝试都失败了。 爱因斯坦认识到，他要解决的问题，是物理学中尚未描述过的事件。对于如此复杂的动力学，简单的场方程已不能满足。爱因斯坦发现，他缺少必要的数学能力。那在大学不曾认真对待的数学，开始报复他了。 无奈的他写信求助好友格罗斯曼。在好友的帮助下，爱因斯坦终于找到了所需的数学工具，开始了数年艰难而漫长的计算。  从爱因斯坦遗留下的资料中显示，在1913年，贝索曾经指出过他的计算错误，但不知为何他没当一回事。1915年，当爱因斯坦在哥廷根介绍了他的新理论后，顶级数学大师达维德·希尔伯特（David Hilbert）发现了他的理论的错误，并与他开始争夺正确的广义相对论。 1915年11月20日，希尔伯特先于将他的论文《物理学的基础》提交给自然科学协会。不过后来被证实，其中正确的方程是在12月后补进去的。11月25日，爱因斯坦在同一个月内，第四次向他的同事们介绍了直到今天依然通用的广义相对论的场方程，并于1916年发表了一篇综述性的长篇文章，用以取代1914年那篇带有错误方程的论文。 这样一来，爱因斯坦便轻易取缔了重力，即不存在任何让两个物体通过它们的质量相互发生作用的“力”。质量亦即能量的聚集改变着时空几何。所有的物体全都沿着测地线（短程线）穿过时空运动，它们在最短的道路上遵循着各自的曲率和螺旋线行进，除非有外力作用于它们。 唯有时空结构预先规定运动方向。这就是为什么自由落体状态下，物体的质量不起作用。因为曲率对所有的东西都是一致的。  4.第二次诞生 通过爱因斯坦的公式，可以精确计算出光线在太阳这个大质量物体附近发生的偏折，即1.7弧秒。如果从地球上看，只有当月亮把太阳完全遮蔽时，才能识别出掠过太阳附近的星光，从而观测可能发生的弯曲。1919年5月29日，前往热带地区观测日食的英国科学家们验证了这一数值。 1919年11月6日，在伦敦举行的皇家学会和皇家天文学会联合会议上，在挂着牛顿肖像的背景前，这一结果正式宣布。这戏剧化的一幕好似在提醒我们，200年前所作出的伟大科学总结，如今要接受第一次修正。 1919年11月7日，自爱因斯坦从灰蒙蒙的早晨醒来的那一刻起，他作为时代的神话与圣人，第二次诞生。 爱因斯坦的名字迅速席卷了全世界，好像没有一个人未曾听说过爱因斯坦和他的成就。到处都是这个新理论的讲习班和授课，引导着人们从三维困境迈入四维的天堂。人们对这位人物和他的理论不甚理解，感到神秘，却又充满热情，仿佛一位活生生的哥白尼在他们之间漫步。  六、量子理论 1.无畏的量子理论创始人 爱因斯坦曾经说过，“我在量子理论上所花的心思是广义相对论的一百倍。”从1905年开始，爱因斯坦用“光量子”的假说指明了通往“微观”世界的道路。他又让世界说出了它隐藏最深的一个秘密：光的双重属性。光有两种形式，一是如19世纪经典物理学所说的波的形式，另一（或者）则是颗粒状的能量粒子。这就是“波粒二象性”理论的前身。凭借这一理论，爱因斯坦为量子理论奠定了基础。 事实上，爱因斯坦在1922年获得诺贝尔物理学奖不是因为相对论，而是因为1905年那篇关于“光的产生和转换”的论文。他表述的“光电效应”理论，解释了金属在光的照射下释放出电子的现象，即今天的电子摄像技术的基础。而背后隐藏的过程，就是“量子跃迁”。 这一现象是由马克斯·普朗克在1900年发现的。他认识到，光辐射的实质是不连续的，是“量子化”的。通俗地打个比方，汽车加速时，里程表的指针会持续不断地向大数字偏移；如果里程表是以电子屏幕的方式呈现，显示器上的数字则是从一个整数直接跳到下一个整数，但这种跳跃式的加速描述，显然不符合汽车实际上持续加速的状态。 普朗克意识到这个发现的重大意义，但这位科学巨擘太过谨小慎微，他主动禁锢了自己的思想。而彼时的爱因斯坦已经将这个革命掀起，让量子变成了现实，从此被看作是量子理论的重要创始人。  2.迟疑不前的新权威——“上帝不掷骰子” 不断地深入研究的爱因斯坦渐渐预感到，随着他对光子发射的偶然性的发现，全部自然科学中最后一个基本前提也就会被推翻——那就是因果律。他明确地在信中表示，自己不愿意放弃“完美的”因果律。 1926年12月，他在给朋友的信中说到：“量子力学是非常值得尊重的，但是有个内在的声音告诉我，它还不是那个真家伙。这个理论提供了很多东西，但它几乎不可能带我们更接近上帝的秘密。无论如何我相信，他不会掷骰子。” 爱因斯坦愈发坚决地否定量子力学。他完善了自己的论据，巩固自己的理论，一次次地提出更富有建设性的批判和怀疑。通过这样的方式，他为量子力学做出了更有价值的贡献，也招致了批评：“他现在对待玻尔的态度与当年那些绝对同时性的捍卫者对待他的态度一模一样。” 这是一个苦涩的总结，在十年之内爱因斯坦就从一个新世界观的辩护者变成了一个不明智的批判者，角色颠倒，历史重演。 爱因斯坦自己也颇有感慨：“为了惩罚我对权威的不敬，命运使我自己成了一个权威。”  七、矛盾的犹太人 当1901年爱因斯坦陷入职业困境，并考虑在意大利寻找助教职位时，他对自己犹太身份的担忧就突显了出来。1908年向格罗斯曼打听联系人时，他还因为自己不会讲瑞士德语，有着犹太人的长相而担心。而后来的经历证实了爱因斯坦的担心并非多余，因为人们的确会议论犹太学者的不良性格特征。 早在爱因斯坦出生的那一年，一位声称“犹太人是我们的不幸”的历史学家就挑起过一场“柏林反犹太主义的争论”。第一次世界大战结束后，超过12000名犹太人作为德国士兵付出了生命。1919年，在获得了突然的荣誉之后，爱因斯坦开始明显关注犹太民族和他的犹太同胞的命运，他还曾特意为战后滞留在柏林的犹太大学生开设课程。  爱因斯坦与犹太民族的关系十分矛盾。他有过让犹太人建立家园的想法，也拥护复国主义，但不包括他们建立国家的理想，也反对犹太人的“同化”：“我对许多犹太同胞有失尊严寻求同化的思想一直感到非常厌恶。”他告诫他的犹太学生，要以不卑不亢的态度对待非犹太人。 但面对着纳粹的威胁，爱因斯坦在1932年称：“我支持复国主义。可以肯定的是，犹太人是一个命运联合体，他们迫切需要互相帮助。” 然而爱因斯坦最痛苦的经历之一，是他的犹太同胞对他反抗希特勒的反对态度。爱因斯坦彼时的妻子爱尔莎在给朋友的信中写道：“我丈夫命运中的悲剧是，所有的犹太人都认为他应该为他们在德国的悲惨遭遇负责。……因此我们收到的充满憎恨的信中，更多的是来自犹太人，而不是纳粹！” 八、“好斗”的和平主义者 1915年，埋头研究广义相对论的爱因斯坦抽空写了一篇《我对战争的看法》的文章，第一次让人们见识到他激进的、现代化的政治立场。 1918年德国十一月革命后，爱因斯坦在政治上首次重要亮相，发表演讲，称自己是“老资格的民主主义者”，呼吁大家不要被复仇的情绪征服，不要认同以暴制暴。他对未来的、实行民主宪法的德意志共和国的热情，表现出近乎天真的理想主义。 但事实是，德国的环境变得愈发紧迫。除了学术上对他的反对，更多的还是犹太人身份给他带来的威胁。1920年至1925年期间，爱因斯坦有一半时间在德国以外的地方度过，“周游列国”，避开了德国公众的视线。他在访问法国时参观了第一次世界大战的战场，这段短暂的参观访问进一步加深了爱因斯坦最重要的政治信念：反对一切战争。  1925年前后，德国国内的敌意沉寂不少，国外的政治形势也有了明显缓和。爱因斯坦开始活跃于公众视野中，宣扬和平主义。他对和平有一种近乎天真的执著，曾在1930年表达过极端的和平主义言论，称只要有百分之二的人拒绝服兵役，“并将其同用和平方式解决一切国际争端的要求结合起来，那么政府便会无能为力。” 他从1929年的世界性经济危机中看出了纳粹的危险性，并对纳粹发出的战争威胁进行了怒斥，还对其威胁世界和平的必然后果发出了警告。结果显而易见，爱因斯坦被纳粹分子牢牢盯死，据说已经到了悬赏取他性命的地步。1933年，永别欧洲大陆的爱因斯坦开始流亡美国，并于1940年取得美国国籍。 九、不称职的丈夫和父亲 “我想念你那两条纤细的玉臂和充满柔情又温润的炽热嘴唇……”如此热烈的情话，很难想象是出自那个发现相对论的科学巨人的手笔。而真实情况是，类似这样缠绵缱绻的情书，爱因斯坦写了无数封，分别寄给了不同的女性。 爱因斯坦的第一任妻子是他的大学同学米列娃·马里奇，也是他们班上唯一的女生。在才智方面，她可以说是与爱因斯坦旗鼓相当，能在爱因斯坦研究狭义相对论时给予他帮助和支持。爱因斯坦的父母看米列娃极其不顺眼，强烈反对爱因斯坦与她结合。但二人对此不管不顾，并在结婚之前有了一个孩子。  1903年，米列娃与爱因斯坦结婚。二人婚后的生活渐渐有了分歧。爱因斯坦毫无疑问地把物理学的研究排在任何事物的前面，并在科研的道路上越走越远。但米列娃在隐瞒未婚先孕的沉重精神负担下，未能取得学位。在1904年生下他们的大儿子汉斯·爱因斯坦后，逐渐适应家庭妇女和母亲角色的米列娃在1910年又生下小儿子爱德华·爱因斯坦。 这时，在事业上如日中天的爱因斯坦与他已离婚的表姐爱尔莎旧情重燃，甚至在信中向朋友坦白，1914年迁入柏林是因为表姐的缘故。他对妻子米列娃已经感到厌烦，向她提出了十分严苛的共同生活条款，逼迫米列娃与他分手。1916年，爱因斯坦在付出巨额的赡养费，连同承诺给米列娃未来诺贝尔奖的奖金后，与之离婚。 与爱尔莎结了婚的爱因斯坦仍是风流韵事不断。他对女人有吸引力，而他自己在女人的围绕中也感到十分惬意。爱因斯坦评价婚姻是“披着文明外衣的奴隶制度”，是“一种冒险，在这种冒险中我曾经两次相当可耻地失败”，晚年的他这样说道。 比起他的婚姻，更令他纠结的是他与孩子们的关系。爱因斯坦与米列娃生的第一个女儿下落不明，而与两个儿子相互之间的感情时冷时热，在眷恋与尖刻对立之间起伏不定。当15岁的大儿子汉斯想当工程师时，他认为“这是一个令人厌恶的想法”，若干年后又给儿子道歉。在汉斯的爱情方面，他一如父母当年阻挠他和米列娃一样，阻挠汉斯与当时的女友弗丽达结合。 而曾经“亲爱的小淘气”，小儿子爱德华，渐渐被爱因斯坦忽视。早在他被迫移居国外前，便对这个精神状况不稳定的孩子彻底失去了希望，因为他“必将永远是一个让人担心的孩子”。  十、过分自责的写信人 1939年7月，远道而来的两位老朋友给正在度假的爱因斯坦带来一条改变他生活轨迹的消息：德国人很有可能在制造原子弹。 以往的经历让爱因斯坦对德国十分不信任，他相信，这个“野蛮人”的国家什么事情都干得出来。所以当他得知这个消息后，他口授了一封致罗斯福总统的信。信中阐明了元素铀的重要性，以及由这种能源制造的炸弹的威力。在1940年3月7日，他又给罗斯福送出了一封更加紧急的信，说明德国人正在研究铀。  “如果我知道德国不会成功研制出原子弹，那我绝对不会介入所有这些事情。”爱因斯坦在第二次世界大战后说。他一边努力说服自己仅仅是在第一封信上签了字，贬低自己在其中所起的作用；另一边却又过分放大自己的罪责，“我想，那封信上的签名是我一生所犯的一个错误”。 实际上，爱因斯坦的责任绝不如他自己认为的那样深重。因为在他给罗斯福总统写信时，并没有掌握足以推动美国人研究原子弹的比较确切的信息，甚至可以说，即使他没有写信，历史也不会改变。另外，根据委员会对他参与项目“会增加危险”的评价，联邦调查局局长胡佛在1940年提出不要让爱因斯坦参与原子弹项目。爱因斯坦也因此被排除在研发阵营之外。 但公众不这么认为。1946年7月1日，《时代周刊》还在封面刊登了一张加深人们误解的图片：爱因斯坦的头像，配上一朵原子弹爆炸后的蘑菇云，蘑菇云前是公式E=mc²。图片下还配了更具有误导性的文字，把原子弹的爆炸与爱因斯坦紧紧捆绑。 爱因斯坦的良心让他从没有停止过自省。在他去世前一个星期，他在他的政治遗嘱上签了名，和哲学家伯特兰·罗素一起警告政府和世界人民要严密提防原子战争带来的巨大灾难。“罗素-爱因斯坦宣言”为随后50年争取和平的斗争奠定了最重要的基础：反对核战、防止核武器扩散的“帕格沃什运动”就是以这一宣言的发表地命名的。  十一、科学巨人的财富 爱因斯坦说过，他想“优雅地”死去，认为“靠人工来延长生命是很乏味的。”1955年4月18日，享年76岁的爱因斯坦离开了这个世界。面对死亡，他平静、谦和，他说：“我在这里做完了我的事情。” 在爱因斯坦去世后，病理学家托马斯·哈维未经授权或许可，便取出了他的大脑。他捧着爱因斯坦的大脑犹如稀世珍宝。他坚信，在这两磅半的神经组织中，肯定隐藏着解开那最伟大的精神创造力之谜的钥匙。 但是，研究爱因斯坦的神经胶质和沟槽的样式，永远不可能使我们真正理解爱因斯坦的想象力、正义感以及不迷信权威的独立性。这些才是爱因斯坦真正的珍宝，它们早已留在他丰富传奇的人生旅程中。  结 语 爱因斯坦的成功源于对传统观念的质疑，对权威的挑战和善于在他人不以为然的寻常事物中发现秘密。他是一个有着深切人文关怀的反叛者，一个富于想象、特立独行的自由人。他借助开创新时代的创造性，在如今，在这个以全球化为特征的新世纪，依然重要，无与伦比。

我觉得最有意思的是，我在这本书里看到世界上最聪明的大脑在面对不确定的世界时会采取怎样的策略去应对。爱因斯坦和这个世界上一流的科学家能够通过思考确认时空的相对性，发现宇宙还在快速膨胀，在银河系外还有1000多万亿个星系存在，但仅仅是在世俗世界里，也还有许多问题是他们不能确定的，无法一眼看透，比如说希特勒上台后世界政局的变化、量子力学中上帝是在掷骰子的表述是否正确，甚至包括爱因斯坦自己的婚姻家庭关系的发展前景。

作者艾萨克森一直强调爱因斯坦深信万事万物背后的确定性和统一性，认为上帝从不掷骰子，而读者将会发现，在就不确定性问题作出决策时，爱因斯坦其实靠的并不是最聪明的大脑而是信念。在未知的海洋里摸索前行，结果如何不得而知。

让我比较吃惊的两个信息是：

1。1927年的索尔维会议集中了这个世界上超一流的物理学家，与会者有26位，其中不乏年轻人，海森伯25岁；狄拉克25岁；泡利27岁；德布罗意35岁；康普顿35岁；薛定谔40岁；玻尔42岁。爱因斯坦此时也仅有48岁。年轻人取代老人主导世界，或许从此时就已经开始了。

2。作者认为，爱因斯坦的相对论突破了文艺复兴以来作为西方文化核心的确定性和决定论。