无名的裘德

‘最初我并不爱你，裘德，这我承认。我当初认识你时，只想要你爱我就行了。说实在的，我对你并没有当真，而只是因为我身上有一种与生俱来的欲望，它几乎比放纵的情欲更严重败坏了一些女人的道德——就是去把男人吸引住，迷惑住，而却不顾及到他可能会给男人造成伤害。但当我发现自己已经把你吸引住时，又感到惊恐不安。后来——我也不知道是怎么回事——我就不忍让你离开我了——也许又回到阿拉贝娜那里去——所以我逐渐爱上了你，裘德。可是你瞧，不管最后我们如何相爱，我最初的愿望都是自私残酷的：只想让你为我心疼，而不想让我为你心疼。’

‘哦，’她若有所思地说，‘那都是偶然读到的。我的生活完全像人们所说的那样，很怪癖离奇。我队那些男人以及他们的书一点都不惧怕。我已经几乎像个男人一样和他们——或者说他们中的一两个人——混在一起。我的意思是我从来没有像大多数女人感到的那样——人们教她们如此——要时刻警惕男人的袭击，使自己的贞操不受侵犯。这是因为，一般的男人无论在白天或夜晚、家里或外面，都是不会伤害一个女人的，除非她引诱他，除非他是一个只懂肉欲的野蛮人。她不给他使’来吧‘的脸色或不先提出来，不带着那种表情，他就总是害怕，决不会去骚扰她。

一次次的欢呼声把微弱的风琴声淹没了。裘德的脸色变得更加惨白：他慢慢地低声细语，那双焦渴的嘴唇几乎一动不动： -愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。 愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被黑暗夺取，不在年中的日子同乐。 我为何不出母胎而死，为何不出母腹就绝气……不然我早已安静躺卧。我早已安睡，早已安息！ 那儿被囚的人同得安逸，不听见督工的声音……大小都在那里，奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？ （旧约 约伯记）

她把他的靴子脱下来。"好啦，"她耳语道，"抓住我——别管你有多重。现在——第一磴，第二磴——" "可是——难道我们在马里格林外面那间旧屋子里吗？"裘德麻木地问。"我已好多年没到这里面来了！嗨，我的那些书在哪里？你告诉我好吗？" "我们在我的家里，亲爱的，这儿没有人能发现你醉成什么样子。注意——第三磴，第四磴——对啦。现在咱们继续往上走吧。"