苦炼

10.如果一个人在死去之前连自己的牢狱都没有走上一圈，岂不荒唐？ 124.你们这些诗人笔下的爱情是一场巨大的骗局:熨贴的诗句犹如两张紧贴在一起的嘴唇，落到我们头上的爱情却似乎从来没有那么美好。 129.我感谢上帝，每年都有女孩子长大成人，每年秋天都有新酒酿成。 130.我常常想，除了某种永恒的命令，或者物质要完善自身的某种奇怪的愿望，世界上没有任何东西可以解释，为何我每天都要努力比前一天想得更明白一点。 131.但是我知道他们跟我一样，也需要度量，权衡，演绎以及怀疑演绎的结果，从错误中抽取正确的成分，并且认识到在正确的东西里永远混杂着错误。 133.我很早以前就知道，一两惰性比一斗智慧的分量还重。 181.一两建立在推理基础上的观察，胜于一吨重的冥想。 187.或许，这样的选择也不只不过属于一些天生的欲望，简单而又无法解释，就像人们想吃一种水果而不是另一种:对他而言都无关紧要。 203.深渊同时既在天球之外，也在颅顶之内。似乎一切都发生在一连串无穷无尽的封闭曲线的深处。 286.在焦虑的人与人之间，一定还存在某种出自他们天性最深处的厌恶和仇恨，有朝一日，当宗教不再成为人们相互灭绝的理由，这种厌恶和仇恨就会寻找其他途径发泄。 353.为了增加这出戏的趣味，人们用一条长链子将他系在柱子上，这样他浑身着火以后可以跑来跑去，知道扑面倒在地上，或者不如直截了当地说，倒在火炭上。我常常想，这个可怕的场景所包含的寓意，，就是一个基本上自由的人的状态。 368.他常常再次打开门，只是为了证实这扇门没有在自己身后永久的关上，他会朝一个刚刚分手的路人走回去，只是为了否定某一次出发的目的性。他以此向自己证明作为人的短短的自由。

P12

“……另一个人在别处等着我。我正朝他走去。”

他重新迈开了脚步。

“谁？”亨利-马克西米利安吃了一家，“是莱昂的修道院长，那个老掉牙的家伙吗？”

泽农转过身来，说道：

“泽农在此。我自己。”

P113 这些好争辩的平庸之辈将他们的同类捧上天，却谴责与他们意见向左的人；然而当我们的思想属于完全不同的类型时，他们却根本抓不住；他们看不见这些想法，就像一头易怒的牲畜在笼子里看见意见奇怪的东西，它既不能撕碎它，也不能吃掉它，很快它就视而不见了。这样，我们就可以变成隐形人了

P121-122 我不说我怀疑：怀疑是另一回事；我将自己的探索进行到这样的地步：直到每个概念都像扭曲的弹簧一样在我手中弯曲；一旦我在一个假设的阶梯上攀登，我就感觉到不可或缺的假如在我的重量下折断……

P131 我从未由于惧怕失去某种思想而陷入恐慌，从而执着于这种想法。我从未将谎言当作调味汁加在确凿的事实中，从而让自己消化起来更容易。我从未扭曲对手的观点，从而更轻易地战胜对方……我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更谦卑的名称，那就是准确……我差不多做到了不相信词语。与出生时相比，我死去的时候将会不那么愚笨。

P176 这位步履匆匆走在布鲁日油腻腻的石板路上的泽农感到，如同海上吹来的风从他的旧衣服里穿过，成千上万人从他的身体里穿过，他们是曾经在这个地球上的这个点站立过的人，或者直至我们称之为世界末日的那场灾难之前将会来到这里的人；这些幽灵从他的身体里穿过，对他视而不见，这个人在他们活着的时候还没有存在，或者当他们来到这个世界时他已不复存在……时间与永恒不过是同一样东西，就像一股黑色的水在一篇恒定不变的黑色水面上流淌。

P178 为了让这种探究更加深入，他暂时放弃了概念本身；他约束住自己的思想，就像人民屏住呼吸，为的是更好地聆听车轮转动的声音，车轮转动得如此之快，以至于人们察觉不出来。

P178 从观念的世界，他进入了一个更加昏暗的世界，即被包含和限定在外形之内的物质的世界。他缩在自己的房间里，却不再将夜晚的时间，用于努力更准确地认识事物之间的关系，而是用于对事物的性质进行沉思却并不表述出来。他以这样的方式改正了理解力的一个恶习，那就是掌握事物是为了加以利用，或者相反，在尚未深入认识构成这些事物的物质之前，就将其摒弃。

P183 他将暂时的肉体像一幅帷幕一样拉回自身

P194-195 物品不再是有用的器物。就像棕毛从床垫里钻出来，物品露出了它们的本质……我们在旧纸片上记录下那些自以为值得传之永远的思想，一只被杀死的鹅就在用来写字的羽毛里叫喊。

P196 他行走在自己的灰尘上面。

P202 在某种意义上，眼睛与深渊构成了平衡。

P231 修道院长：我想，如果我们当中有一个人愿意殉难，不是为了信仰，信仰已经有太多的见证人，而仅仅是为了慈悲，如果他在广场上登上绞刑架或者站在柴堆上，或者至少站在最丑陋的受害者身边，也许我们就生活在另一片土地上，另一片天空下了……那样的话，最可恶的无赖或最恶毒的异端与我相比，也不会比我在耶稣基督面前更加卑微。

P232-235 泽农与修道院长关于上帝的对话

P265 他惊讶于竟然默许自己禁锢在圣科姆济贫院近六年之久……在他看来，在这么长时间里放弃这个敞开大门的世界，无异于羞辱了生命无限丰富的可能性。精神活动在事物的背面劈开一条道路，固然可以将人引向美妙的深度，却让活着的体验本身成为不可能。长久以来，他已经失去在当下的现实中勇往直前的幸福让偶然重新成为他的命运……

P284-285 独自一人赤裸着身体，周遭境况跟衣服一样从他身上脱落下来。他重新变成秘书哲学家们的那位亚当·卡德蒙，位于世界的中心，所有其他地方与生俱来和未曾言说的一切，在他身上变得清晰起来并得以宣示。在这天地苍茫之间，任何东西都没有名字……太阳在不知不觉中上升……泽农满怀崇敬之情想到，那些被荒谬地看作最偶像崇拜的东西，是可能存在的至善最恰当的象征物，而这个火球，则是离开它就会衰亡的生灵们唯一可见的神……同样，这只海鸥是最真实的天使……狐狸和野兔，诡计和恐惧，潜伏在他睡过觉的沙丘上，然而猎杀者不会援引法令，声称它们是从前一只具有远见卓识的狐狸宣布的，或者从一只狐狸神那里继承的；受害者也不会认为自己是因为罪过而受到惩罚，不会在垂危之际表白自己对主人但忠诚。波涛的猛烈并无愤怒。死亡，在人类社会里总是显得猥亵，但在这种孤寂中是清白的。

P329 有些人在寻找、掂量、剖析，为自己明天能够有与今天不同的想法二自豪，而另一些人则相信或者强调自己相信吗，，并以死刑胁迫他们的同类与他们一样相信，在这两类人之间不存在长久的和解。

P345 “奇怪的是，在我们基督徒看来，所谓肉体的放荡是格外严重的罪恶”，泽农沉思着说。“没有人会带着愤怒和厌恶去惩罚粗暴，残忍，野蛮，不公正。明天没有人会意识到，那些良民百姓来观看我在火苗里惊跳是猥亵的举动。”

P346 “请原谅，父亲。这是不得体的。试图展示事物的本来面目是不恰当的，我再也不这样做了。”

P347 “不要难过，尊敬的父亲。让您忧虑的反抗在我自身，或者在这个时代里。”

P363 他在自己的结局里安顿下来，他已经是永恒的泽农。

P368 他常常再次打开门，只是为了证实这扇门没有在自己身后永久地关上；他会转身朝一个刚刚分手的路人走回去，只是为了否定某一次出发的目的性；他以此向自己证明作为人的短短的自由。

以下为创作笔记

P398 我越这样做，越觉得改写旧作的疯狂其实极其明智。每个作家身上只蕴含一定数量的人。与其让这些人以新的面目出现，而新的人物只不过是将从前的人物改名换姓而已，我宁愿深化、发展和充实我已经习惯与他们一起生活的这些人，宁愿随着我更好地生活而学会更好地了解他们，去完善一个已经属于我自己的世界。

P399 同样令人蔑视的还有文学上的权宜之计，那就是出于俗套，出于思想的空洞，或者出于对人物愚蠢的眷恋，让人物重新亮相，然而在让他出场的新章节里，在让他说出的新话语里，却没有在现有内容上增添任何东西。

P402 何地，何时，以及如何？无论在哪里，无论什么日期，也无论以什么方式，我肯定自己林中之际身边有一位医生和一位教士——泽农和方济各会修道院院长。

P403 重复（曼特罗）。我写这本书的第二部和第三部时，常常会对自己无声或低声地反复念诵：“泽农，泽农，泽农，泽农，泽农，泽农……”二十次，一百次，甚至更多。我感觉由于反复念诵这个名字，现实渐渐凝固起来了。我对神秘主义的时间并不感到吃惊……

P406 我在聆听一系列巴赫的作品时，在头脑里完成了——比真实的写作提前六七年——泽农临死前几个小时与议事司铎之间的全部对话。音乐结束，我一离开晚会就将这段对话忘记得一干二净。但我知道有一天我会想起来的。

P408-409 我的译者G.有时要求我解释，为什么某个人物在某个时刻做某个动作，这时我就会犹豫不决，并寻找一个理由。我看见他做这个动作。

P409 无数次，夜晚，难以入眠，我仿佛觉得自己将手伸给泽农，他累了在休息，躺在同一张床上。我很熟悉这只灰褐色的手，很有力，修长，手指扁平，干瘦，指甲很大，颜色很浅，剪得很干净。手腕骨头突出，手掌凹陷，布满纹路。我感觉得到这只手的力量，它准确的热度。（我从未握过哈德良的手。）将手伸给这个虚拟人物的形体动作，我做过不止一次。

P411 只要一个虚拟人物不如我们自己重要，他就什么也不是。

P413 很不相同的两个人：一个是根据真实材料的片段来塑造的，另一个是想象出来的，但也从现实中吸收了一些养分。两条力线，一条从真实出发向想象发展，另一条从想象出发深入到真实，然后相交。中心点正是存在的感觉。

P414 “同性恋是对生活的一种看法”，四十年前，爱德蒙·雅鲁谈及《阿历克西》时这样对我说。

P417 古代世界比我们的世界更广阔，更辉煌，最坏的事情本身也因距离而获得了某种尊严。

P425 表现内心的眼光而不是理智的观念，读者不要以为这是倒退而不是进步，尤其在法国，理智的观念高高在上，排斥几乎任何其他形式的思想。内心的眼光是缓慢的，几乎静止不动的，它会令有些人感到扫兴，这些人以为智力是某种快速的东西，甚至不惜以肤浅为代价。只有纪德，在《人间食粮》里触及到了某种非常深刻的东西，当他这样说的时候，也许他自己以为只是一个悖论：“智者是无缘无故感动的人。”要有勇气描绘一个沉浸于凝视微不足道事物的人物，这种凝视是神圣的，令人筋疲力尽；描绘一个人的头脑多么缓慢地，不可逆转地察觉到事物的奇异之处。

他會碰到一個好心腸的寡婦，既請他吃飯，還請他上床。