苦炼

泽农：“我要走的路永远不会再经过这里。我会忘记你的。”维维安：“总有一天我会去找你。我的先人都躺在这些石板下，枕着他们的座右铭：你更强大。我更强大的地方就是不要忘记那个忘记我的人。” （中年的维维安忘记了青春记忆，失去了天然明辨力， 专注于现实琐细，沦落在人云亦云。这样决绝的信念本应成为贯穿 她生命的隐线，让她呈现黑暗中的微光。既然厨房女仆都能记得少年泽农，维维安怎会忘记爱过多年的人，或者意味着因等待毁掉应 步入正轨的人生而生的恨意？ ） 对他们来说，泽农不再是一个人，一张面孔，一个灵魂，一个生活于世上某处的人；他变成了一个名字，甚至连名字也不如，只是一张贴在瓶子上的褪色标签。他们对往昔的残缺无生气的记忆，正在瓶子里慢慢腐烂。他们还在谈论他，实际上，他们已忘记他。 地球是否转动，连我行走在上面的此时此刻都不会在意，当我躺下时就更不在乎了。至于信仰，假如主教会议能作出决定的话，它决定什么我就信仰什么。碰上什么样的上帝和时代，我都随遇而安，尽管后更愿意生活在人们崇拜维纳斯的时代。 在世上几乎一切事物里面，有着不知什么渣滓或者余味让你感到恶心，极少的事物偶然达到了完美，它们令人忧伤欲绝。 这个他已经不再去想的孩子，这个稚气的生命，还有人记得这个孩子并在他身上认出来，他感到自己的生命仿佛因此加固了。 如同海上吹来的风从他旧衣服里穿过，成千上万人从他身体里穿过，他们是曾经在地球上这个点站过的人，或者直至我们称之为世界末日的那场灾难之前将会来到这里的人；这些幽灵从他身体里穿过，对他视而不见，这个人在他们活着的时候还没存在，或者当他们来到这个世界时他已不复存在。 那些人，随即被抛进一团无形的过去之中，加入不断壮大的亡灵队伍。时间.地点.本质失去它们之间界限的特性；时间与永恒不过是同一样东西，就像一股黑色的水在恒定不变的黑色水面上流淌。 所谓的低下世界，与人性中最细腻的部分相通。最粗鄙的野心仍不失为精神的梦想，是精神想努力控制或改变事物的愿望。 一生中，我们与一些人相遇然后分手，他们就像那些永不复现的幽灵的面孔，但他们有着近乎可怕的特性和特征，在我们闭上眼睛进入梦乡之前，他们在黑暗中凸显出来，有时如彗星转瞬即逝，有时则在内心的注视下消失。 这个女人是败类中的败类。我丝毫不会责怪您袖手旁观。但是，倘若一位女圣徒遭遇这样的凌辱，我们就会抗议吗？今天她应得到公正的对待，或者说上帝和天使们站在她的一边。我们有理由为遭到不公正对待的老鸨忧虑，因为暴行发生在眼前，几十里外的骇人听闻的事情，却不会妨碍我喝下这杯药。 这段日子，在泽农漂泊不定一生中，仿佛回暖的深秋时节，如今追忆起来，不复是干枯的记忆，而是如醇酒般醉人，却切不可任自己陶醉其中。 人们习惯他们所处时代的严刑峻法，习惯于愚蠢引发的战争，习惯于处境的不平等。这些法律严惩的只是默默无闻之辈。然而，不为人知本身也是藏身之地，尽管有鱼钩鱼网和火把，大部分鱼儿还是在黑暗的深水中继续它们不着痕迹的游踪，并不在意同伴正血迹斑斑地在一条船的甲板上挣扎。 在不止十五个亿的瞬间里，他在地球上某个地方生活过，与此同时，天琴座在天顶附近旋转，大海在拍打世界上所有沙滩。五十八次，他看见过春天的青草和夏天的丰沛。到了这个年纪，生与死已无关紧要。 除了这些疯狂的教理，在焦虑的人与人之间，一定还存在着某种出自他们天性最深处的厌恶和仇恨，有朝一日，当宗教不再成为人们互相灭绝的理由，这种厌恶和仇恨就会寻找其他发泄的途径。 被送上火刑架的异端表面上是因为冒犯了上帝，事实上，人们指责的主要是他们动摇了人类的重要性。 这丝毫也不卑鄙，也非卑鄙所致，如果一个人，为了避免更残酷的命运，憎恶他自己的生命，寻求死亡……对于心灵高贵的生命，宁愿死去，也不愿 承受无法回避的苦难，令他失去品行和风度… 叛逆者的“不”触怒了循规蹈矩者无休无止的“是”。 (泽农为幻觉中的孩子感到骄傲)“他与之息息相关，正如他在其他地方已经通过自己的著作和行为与这个世界息息相关”。这个“是他又不是他的生命延续，也许还会繁衍他的本质”。 （泽农的寓言故事，描绘人世残酷与荒诞，“听众们对他的胆大妄为感到愤慨，而不是针对这种处境本身，尽管他们有能力改变其中一小部分”。尤瑟纳尔似乎始终对教会高层抱有智慧上的善意，只有他们才是泽农势均力敌的对话者。泽农一生动荡多数时间混迹底层，却无法抗拒与有思想的学者交流的诱惑。） 玛尔塔，她的同母异父的兄长，因治疗鼠疫患者而在德国声名鹊起的哲学家医生，她接待过的穿红衣服的人，他向她询问他们死去的父母的情况。令人生畏的过路人，他一直是她未能成为的反叛者，他在世界各地漫游，他自由自在的渡过一生。关于他的回忆属于只对她一个人有意义的那些过去的角落。 将不可接近的万物本源禁闭在一个按照人的模样打制出来的人身上，在我看来仍是一种亵渎。精神的任何看法都建立在任意的基础上。任何强加于普通民众的教理都为人类的愚昧提供了保证。 他不完全从是勇气和牺牲的崇高形象，更是从某种无以名之的外形厚重的拒绝中看到这点。这个外形将他封闭起来，隔绝外界，隔绝感觉本身，他在自己的结局里安顿下来，他已经是永恒的泽农。夜已经降临，无边的夜，黑暗让位于另一些黑暗，深渊接着深渊，厚重的晦暗接着厚重的晦暗，白昼与黑夜同在。

札记: 放大镜与滤镜 淫荡与丰沛 肉体是一个陷阱 贞洁亦可必需 素食与肉肠 低等的火与肠道：食物经过肠道被转化为营养元素，这个过程的神秘性可以和宇宙的浩瀚匹敌。 和自己虚构的角色交合

P12

“……另一个人在别处等着我。我正朝他走去。”

他重新迈开了脚步。

“谁？”亨利-马克西米利安吃了一家，“是莱昂的修道院长，那个老掉牙的家伙吗？”

泽农转过身来，说道：

“泽农在此。我自己。”

P113 这些好争辩的平庸之辈将他们的同类捧上天，却谴责与他们意见向左的人；然而当我们的思想属于完全不同的类型时，他们却根本抓不住；他们看不见这些想法，就像一头易怒的牲畜在笼子里看见意见奇怪的东西，它既不能撕碎它，也不能吃掉它，很快它就视而不见了。这样，我们就可以变成隐形人了

P121-122 我不说我怀疑：怀疑是另一回事；我将自己的探索进行到这样的地步：直到每个概念都像扭曲的弹簧一样在我手中弯曲；一旦我在一个假设的阶梯上攀登，我就感觉到不可或缺的假如在我的重量下折断……

P131 我从未由于惧怕失去某种思想而陷入恐慌，从而执着于这种想法。我从未将谎言当作调味汁加在确凿的事实中，从而让自己消化起来更容易。我从未扭曲对手的观点，从而更轻易地战胜对方……我提醒自己不要将真理奉为偶像，宁愿给它保留一个更谦卑的名称，那就是准确……我差不多做到了不相信词语。与出生时相比，我死去的时候将会不那么愚笨。

P176 这位步履匆匆走在布鲁日油腻腻的石板路上的泽农感到，如同海上吹来的风从他的旧衣服里穿过，成千上万人从他的身体里穿过，他们是曾经在这个地球上的这个点站立过的人，或者直至我们称之为世界末日的那场灾难之前将会来到这里的人；这些幽灵从他的身体里穿过，对他视而不见，这个人在他们活着的时候还没有存在，或者当他们来到这个世界时他已不复存在……时间与永恒不过是同一样东西，就像一股黑色的水在一篇恒定不变的黑色水面上流淌。

P178 为了让这种探究更加深入，他暂时放弃了概念本身；他约束住自己的思想，就像人民屏住呼吸，为的是更好地聆听车轮转动的声音，车轮转动得如此之快，以至于人们察觉不出来。

P178 从观念的世界，他进入了一个更加昏暗的世界，即被包含和限定在外形之内的物质的世界。他缩在自己的房间里，却不再将夜晚的时间，用于努力更准确地认识事物之间的关系，而是用于对事物的性质进行沉思却并不表述出来。他以这样的方式改正了理解力的一个恶习，那就是掌握事物是为了加以利用，或者相反，在尚未深入认识构成这些事物的物质之前，就将其摒弃。

P183 他将暂时的肉体像一幅帷幕一样拉回自身

P194-195 物品不再是有用的器物。就像棕毛从床垫里钻出来，物品露出了它们的本质……我们在旧纸片上记录下那些自以为值得传之永远的思想，一只被杀死的鹅就在用来写字的羽毛里叫喊。

P196 他行走在自己的灰尘上面。

P202 在某种意义上，眼睛与深渊构成了平衡。

P231 修道院长：我想，如果我们当中有一个人愿意殉难，不是为了信仰，信仰已经有太多的见证人，而仅仅是为了慈悲，如果他在广场上登上绞刑架或者站在柴堆上，或者至少站在最丑陋的受害者身边，也许我们就生活在另一片土地上，另一片天空下了……那样的话，最可恶的无赖或最恶毒的异端与我相比，也不会比我在耶稣基督面前更加卑微。

P232-235 泽农与修道院长关于上帝的对话

P265 他惊讶于竟然默许自己禁锢在圣科姆济贫院近六年之久……在他看来，在这么长时间里放弃这个敞开大门的世界，无异于羞辱了生命无限丰富的可能性。精神活动在事物的背面劈开一条道路，固然可以将人引向美妙的深度，却让活着的体验本身成为不可能。长久以来，他已经失去在当下的现实中勇往直前的幸福让偶然重新成为他的命运……

P284-285 独自一人赤裸着身体，周遭境况跟衣服一样从他身上脱落下来。他重新变成秘书哲学家们的那位亚当·卡德蒙，位于世界的中心，所有其他地方与生俱来和未曾言说的一切，在他身上变得清晰起来并得以宣示。在这天地苍茫之间，任何东西都没有名字……太阳在不知不觉中上升……泽农满怀崇敬之情想到，那些被荒谬地看作最偶像崇拜的东西，是可能存在的至善最恰当的象征物，而这个火球，则是离开它就会衰亡的生灵们唯一可见的神……同样，这只海鸥是最真实的天使……狐狸和野兔，诡计和恐惧，潜伏在他睡过觉的沙丘上，然而猎杀者不会援引法令，声称它们是从前一只具有远见卓识的狐狸宣布的，或者从一只狐狸神那里继承的；受害者也不会认为自己是因为罪过而受到惩罚，不会在垂危之际表白自己对主人但忠诚。波涛的猛烈并无愤怒。死亡，在人类社会里总是显得猥亵，但在这种孤寂中是清白的。

P329 有些人在寻找、掂量、剖析，为自己明天能够有与今天不同的想法二自豪，而另一些人则相信或者强调自己相信吗，，并以死刑胁迫他们的同类与他们一样相信，在这两类人之间不存在长久的和解。

P345 “奇怪的是，在我们基督徒看来，所谓肉体的放荡是格外严重的罪恶”，泽农沉思着说。“没有人会带着愤怒和厌恶去惩罚粗暴，残忍，野蛮，不公正。明天没有人会意识到，那些良民百姓来观看我在火苗里惊跳是猥亵的举动。”

P346 “请原谅，父亲。这是不得体的。试图展示事物的本来面目是不恰当的，我再也不这样做了。”

P347 “不要难过，尊敬的父亲。让您忧虑的反抗在我自身，或者在这个时代里。”

P363 他在自己的结局里安顿下来，他已经是永恒的泽农。

P368 他常常再次打开门，只是为了证实这扇门没有在自己身后永久地关上；他会转身朝一个刚刚分手的路人走回去，只是为了否定某一次出发的目的性；他以此向自己证明作为人的短短的自由。

以下为创作笔记

P398 我越这样做，越觉得改写旧作的疯狂其实极其明智。每个作家身上只蕴含一定数量的人。与其让这些人以新的面目出现，而新的人物只不过是将从前的人物改名换姓而已，我宁愿深化、发展和充实我已经习惯与他们一起生活的这些人，宁愿随着我更好地生活而学会更好地了解他们，去完善一个已经属于我自己的世界。

P399 同样令人蔑视的还有文学上的权宜之计，那就是出于俗套，出于思想的空洞，或者出于对人物愚蠢的眷恋，让人物重新亮相，然而在让他出场的新章节里，在让他说出的新话语里，却没有在现有内容上增添任何东西。

P402 何地，何时，以及如何？无论在哪里，无论什么日期，也无论以什么方式，我肯定自己林中之际身边有一位医生和一位教士——泽农和方济各会修道院院长。

P403 重复（曼特罗）。我写这本书的第二部和第三部时，常常会对自己无声或低声地反复念诵：“泽农，泽农，泽农，泽农，泽农，泽农……”二十次，一百次，甚至更多。我感觉由于反复念诵这个名字，现实渐渐凝固起来了。我对神秘主义的时间并不感到吃惊……

P406 我在聆听一系列巴赫的作品时，在头脑里完成了——比真实的写作提前六七年——泽农临死前几个小时与议事司铎之间的全部对话。音乐结束，我一离开晚会就将这段对话忘记得一干二净。但我知道有一天我会想起来的。

P408-409 我的译者G.有时要求我解释，为什么某个人物在某个时刻做某个动作，这时我就会犹豫不决，并寻找一个理由。我看见他做这个动作。

P409 无数次，夜晚，难以入眠，我仿佛觉得自己将手伸给泽农，他累了在休息，躺在同一张床上。我很熟悉这只灰褐色的手，很有力，修长，手指扁平，干瘦，指甲很大，颜色很浅，剪得很干净。手腕骨头突出，手掌凹陷，布满纹路。我感觉得到这只手的力量，它准确的热度。（我从未握过哈德良的手。）将手伸给这个虚拟人物的形体动作，我做过不止一次。

P411 只要一个虚拟人物不如我们自己重要，他就什么也不是。

P413 很不相同的两个人：一个是根据真实材料的片段来塑造的，另一个是想象出来的，但也从现实中吸收了一些养分。两条力线，一条从真实出发向想象发展，另一条从想象出发深入到真实，然后相交。中心点正是存在的感觉。

P414 “同性恋是对生活的一种看法”，四十年前，爱德蒙·雅鲁谈及《阿历克西》时这样对我说。

P417 古代世界比我们的世界更广阔，更辉煌，最坏的事情本身也因距离而获得了某种尊严。

P425 表现内心的眼光而不是理智的观念，读者不要以为这是倒退而不是进步，尤其在法国，理智的观念高高在上，排斥几乎任何其他形式的思想。内心的眼光是缓慢的，几乎静止不动的，它会令有些人感到扫兴，这些人以为智力是某种快速的东西，甚至不惜以肤浅为代价。只有纪德，在《人间食粮》里触及到了某种非常深刻的东西，当他这样说的时候，也许他自己以为只是一个悖论：“智者是无缘无故感动的人。”要有勇气描绘一个沉浸于凝视微不足道事物的人物，这种凝视是神圣的，令人筋疲力尽；描绘一个人的头脑多么缓慢地，不可逆转地察觉到事物的奇异之处。