Name: 古老的敵意
ISBN: 9780193978546

作者: 北島
出版社: 牛津大學出版社
出版年: 2012-3-19
页数: 234
定价: HKD 75.00
装帧: 精装
丛书: 北島作品
ISBN: 9780193978546

豆瓣评分

8.1

222人评价

5星

29.7%
4星

48.6%
3星

19.4%
2星

1.4%
1星

0.9%

评价:

内容简介 · · · · · ·

7月20日，北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系，并在演讲中批判“粉丝文化”。

大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句："因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"。

二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德（Worpswede）聚集着不少艺术家和作家，包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉，但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中，一场混乱的追逐组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉，与她...

(展开全部)

大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句："因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"。

这段插曲，或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道："谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独"。这正是他漂泊生涯的写照。

里尔克的这两句诗"因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考--对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。

所谓"古老的敌意"，从字面上来看，"古老的"指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；"敌意"则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。

作者简介 · · · · · ·

北島，趙振開，1949年生於北京，現居香港。1978年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，作品被譯為三十多種文字出版，牛津版作品有：《守夜：詩歌自選集》、《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《時間的玫瑰》、《在天涯》、《七十年代》 (合編)、《城門開》、《波動》。

目录 · · · · · ·

輯一
3 一個四海為家的人
18 野獸怎麼活，詩人就該怎麼活
28 另一種聲音
36 詩歌是我們生存的依據
50 越過王朔向老舍致敬
· · · · · · (更多)

原文摘录 · · · · · · ( 全部 )

美国另一个独特之处在于，无视作家及知识分子……大部分国家，如有任何社会、文化遗迹政治事件发生，报纸和电视都会立即询问作家和诗人。而美国只有极少数著名诗人能在公共论坛上发表关于这类言论……布殊执政期间，我写了一些政治评论，却收到质问我的信件：你的许可证在哪儿？你怎么能这么写？你只是个文学家罢了！在美国，报纸和电视是由记者和权威人士霸占的，不太会有人越界，除非是在某些方面上既有建树的人，比如盖瑞之于环境问题。如果有环境上出问题，也许会有美国的报纸去找盖瑞，但如果是银行倒闭，就不会找他了。 “9.11”后，《纽约客》和《纽约时报》等报刊开始访问作家对“9.11”的反应，美国作家都很退缩，不太习惯谈论大的事件，比如，一位著名的普利策奖得主说：“‘9.11’让我回忆起父亲去世的那天。”另一个作家说：“我洗了一个草药澡，并给前男友打了电话。”唯一把这件事放倒大环境里讲的就是苏珊桑塔格，她为此也倍受攻击，但至少她是唯一跳出自己个人世界，没有讲那些鸡毛蒜皮琐事的知识分子。 (查看原文)

鲁闽 1赞 2015-04-09 23:50:46

—— 引自第145页
将来有一天中国出现自由化运动，我们一定要站出来为之献身。 (查看原文)

咯咯精 1赞 2012-12-26 14:39:43

—— 引自第86页

> 全部原文摘录

豆瓣成员常用的标签(共74个) · · · · · ·

北岛诗歌随笔文学访谈北島中国中国文学

丛书信息

　　北島作品 (共9册), 这套丛书还有《藍房子》,《在天涯》,《波動》,《時間的玫瑰》,《青燈》等。

喜欢读"古老的敵意"的人也喜欢的电子书 · · · · · ·

支持 Web、iPhone、iPad、Android 阅读器

: 2666

12.50元

: 悲伤与理智

29.99元

: 寻路中国

14.99元

: 江城

9.99元

: 台北人

17.99元

喜欢读"古老的敵意"的人也喜欢 · · · · · ·

: 藍房子

: 午夜之門

: 時間的玫瑰

: 青燈

: 在天涯

: 城門開

: 波動

: 谈话录

: 蘇軾詩集合注（全六冊）

: 威尼斯日記

我来说两句

短评 · · · · · · ( 全部 78 条 )

古老的敵意的话题 · · · · · · ( 全部条 )

什么是话题

无论是一部作品、一个人，还是一件事，都往往可以衍生出许多不同的话题。将这些话题细分出来，分别进行讨论，会有更多收获。

我要写书评

古老的敵意的书评 · · · · · · ( 全部 10 条 )

热门 / 最新 / 好友 /只看本版本的评论

丹朱AI🌵 2012-07-26 15:46:57

汉语的过去与未来

中国诗歌出现过两大高峰。第一次是中国诗歌的源头，从《诗经》到《楚辞》;第二次是唐诗宋词，距今已有一千年。中国诗歌日渐式微，尤其到了晚清，说来原因很多，比如科举制度。到了明清，文化环境越发恶劣，由于宋明理学确定儒家的正统地位，思想学术自由受到限制。再有严... (展开)

2回应

似云 2014-09-27 00:23:00

现代汉语的两次危机

《古老的敌意》是北岛部分访谈和散文的合集，目前大陆没有出版，我是在三联书店买下的牛津大学出版社的繁体中文版。书名来源于奥地利诗人里尔克的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意。”北岛借此提醒当代知识分子和作家，“无论生活在什么样的社会制... (展开)

0回应

何人斯 2018-06-08 23:14:04 生活·读书·新知三联书店2015版

诗歌和散文内外的北岛

前些年，三联出了一套九卷本的北岛集子，应该是目前市面上最全的北岛作品集了。收录了北岛的中篇小说《波动》，甚至收录了几年来的一些访谈录、书籍序跋，可以说囊括的非常全面。而他近些年来的访谈录，以及一些演讲、书籍序言，汇成了一本集子——《古老的敌意》。当然，《古... (展开)

0回应

海源 2017-10-23 14:47:49 生活·读书·新知三联书店2015版

现实与诗意的战争

因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意 ——里尔克诗永远在和现实争斗。北岛先生应该对诗歌这一文学形式怀有着强烈的精神洁癖。书中毫不掩饰的指出诗歌是艺术中最难的一种，作为诗人需要非常苛刻的对语言的运用能力与敏感。行文是对话/访谈/散文的形式。内容包含... (展开)

0回应

文若 2017-03-24 08:00:56

伟大而珍贵的“紧张关系”

这篇书评可能有关键情节透露

奥地利诗人里尔克曾写下这样的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。何为“古老的敌意”？概括而言，即是一种伟大的、难得的“紧张关系”。北岛将这个概念分社会、语言、个人三个方面来阐述。就社会层面而言，作家要和他所处的时代保持紧张关系，要远离... (展开)

0回应

Javen 2017-04-03 19:34:44

香港书展同名讲座记录

北岛古老的敌意讲座记录 “生活与伟大的作品之间，总存在古老的敌意” ——《安魂曲》里尔克一、作家与时代的紧张关系作家，无论时代，应该主动远离文化主流，对所有权力及其话语持批判立场。作家应该是公共知识分子——这也是写作的动力之一。金钱与权力共谋的全球化世界... (展开)

0回应

namik_ercan 2017-03-30 05:24:42

【第五十頁書】北島《古老的敵意》

这篇书评可能有关键情节透露

這本《古老的敵意》，是詩人北島的訪談和演講集。而其中題為“古老的敵意”的演講，是在2011年的香港書展上發表的。在我初到香港的頭兩三年，似乎是有去過某一兩屆的書展，只記得整個會場鬧哄哄的，充斥著難登大雅之堂的網絡文學、成功學和厚黑學，沽名釣譽的嫩模寫真，即便... (展开)

0回应

明月秋风 2016-11-25 17:08:34

读诗人北岛之《古老的敌意》

这篇书评可能有关键情节透露

读诗人北岛之《古老的敌意》 2016.12.23 诗人北岛的《古老的敌意》是偶今年读的第47本书，精装版，230页，11万字，字体蛮大的，封面设计红与黑各占一边，红多黑少，怪别扭的，三联版的北岛文集都是这个样子。北岛的书以前从没有买过、也没有读过，近期先是经介绍从网上买了北... (展开)

0回应

安公子 2014-04-23 17:02:01

摘自《古老的敵意》的十三句話

1.對抗是種強大的動力，但又潛藏著危險，就是你會長得越來越像你的敵人。 2.對作家來說，時代的壓力不一定是壞事，也不一定是好事，沒有壓力有時反倒是更大的壓力。 3.翻譯是母語的一部分，文學翻譯的興盛往往也意味本國文學的興盛。 4.詩人判斷的標準是非常個人化的，甚至帶有... (展开)

1 0回应

Benson老师 2017-02-05 20:27:08

一代中国文化精英的挽歌

北岛，曾经是多么震耳欲聋的名字，80年代的文学青年和少年多少都读过他的名句，”卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。“ ”一切欢笑都没有微笑，一切苦难都没有泪痕。“ 过去二十年，我几乎没再读过北岛的文字，只不过每年诺贝尔文学奖发布前，都隐约地听到他的名字... (展开)

4 0回应

> 更多书评 10篇

读书笔记 · · · · · · (共31篇)

我来写笔记

按有用程度
按页码先后
最新笔记

展开收起
第145页越界三人行

鲁闽 (我知道什么呢？)

美国另一个独特之处在于，无视作家及知识分子……大部分国家，如有任何社会、文化遗迹政治事件发生，报纸和电视都会立即询问作家和诗人。而美国只有极少数著名诗人能在公共论坛上发表关于这类言论……布殊执政期间，我写了一些政治评论，却收到质问我的信件：你的许可证在哪儿？你怎么能这么写？你只是个文学家罢了！在美国，报纸和电视是由记者和权威人士霸占的，不太会有人越界，除非是在某些方面上既有建树的人，比如盖瑞之...
2015-04-09 23:50 1人喜欢

美国另一个独特之处在于，无视作家及知识分子……大部分国家，如有任何社会、文化遗迹政治事件发生，报纸和电视都会立即询问作家和诗人。而美国只有极少数著名诗人能在公共论坛上发表关于这类言论……布殊执政期间，我写了一些政治评论，却收到质问我的信件：你的许可证在哪儿？你怎么能这么写？你只是个文学家罢了！在美国，报纸和电视是由记者和权威人士霸占的，不太会有人越界，除非是在某些方面上既有建树的人，比如盖瑞之于环境问题。如果有环境上出问题，也许会有美国的报纸去找盖瑞，但如果是银行倒闭，就不会找他了。 “9.11”后，《纽约客》和《纽约时报》等报刊开始访问作家对“9.11”的反应，美国作家都很退缩，不太习惯谈论大的事件，比如，一位著名的普利策奖得主说：“‘9.11’让我回忆起父亲去世的那天。”另一个作家说：“我洗了一个草药澡，并给前男友打了电话。”唯一把这件事放倒大环境里讲的就是苏珊桑塔格，她为此也倍受攻击，但至少她是唯一跳出自己个人世界，没有讲那些鸡毛蒜皮琐事的知识分子。
引自越界三人行
这段话挺让我意外的。中国现在是反过来，太多名人简直就没有自己的个人世界，成天胸怀世界了。微博上的有些所谓名人成天@来@去，可能以为自己在批折子吧。

推荐

回应 2015-04-09 23:50
展开收起
第150页古老的敌意

Kubia

里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意”，对我来说犹如持久的钟声，延绵不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考——对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的...
2017-06-22 02:03 1人喜欢

里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意”，对我来说犹如持久的钟声，延绵不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考——对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。我想从这两句诗出发，从三个方面谈谈“古老的敌意”。就社会层面而言，“古老的敌意”是指作家和他所处的时代的紧张关系。无论生活在什么样的社会制度中，作家都应远离主流，对所有的权力及其话语持怀疑和批判立场。在今天，作家不仅是写作的手艺人，同时也是公共事务的见证人或参与者，这种双重身份的认同构成写作的动力之一。换句话说，如果没有这种社会性的“古老的敌意”，几乎不可能写出好作品。当今世界，金钱与权力共谋的全球化取代了东西方冷战的格局，变得更加扑朔迷离更加瞬息多变因而也更加危险。除了对正统意识形态的抵抗外，在一个庸俗化和娱乐化主导的商业时代，我们也必须对所谓“大众”的主流话语保持高度的警惕——在“民主化”的旗帜下，文学艺术往往会沦为牟取暴利的工具。作家必须持有复杂的立场和视角，在写作内外作出回应。（151）而这“古老的敌意”不能仅仅停留在政治层面。从人类历史的角度看，政治不过是短暂而表面的现象，如过眼云烟。作家要有长远而宽广的视野，包括对世界、历史、经济、社会、文化等诸多方面的深入观察与体验。如果继续推进，必然会触及到语言层面，那么“古老的敌意”指的是作家和母语之间的紧张关系。任何语言总是处在起承兴衰的变化中，作家要通过自己的写作给母语带来新的活力，尤其是在母语处在危机中的关键时刻。汤玛斯·特朗斯特罗姆说：“语言是与刽子手步调一致的。因而我们必须找到新的语言。”三十多年前，中国人生活在以“毛文体”代表的官方话语的巨大阴影下。这种自1949念以来逐渐取得垄断地位的官方话语，几乎禁锢了每个人的思想方式和表达方式，甚至恋爱方式。那年头，词语与指涉的关系几乎都被固定化下来，比如，“太阳”就是毛泽东，“红色”就是革命，“母亲”就是祖国或者党。正是当时处于地下状态的现代诗歌，向这种僵化的官方话语提出挑战，最终打破了“与刽子手步调一致”的语言的牢笼，承先启后，推动了现代汉语的转型与发展。（152）如今我们面临的是完全不同的困境，现代汉语陷入新的危机——我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代。一方面，是无所不在的行话，包括学者的行话、商人的行话、政客的行话，等等；另一方面，是沉渣泛起的语言泡沫，包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。这两种语言看似相反，却存在着某种同谋关系。在所谓全球化的网络时代，这种新的“与刽子手步调一致的”语言，与三十年前相比，虽表现形式相反，但同样让人因绝望而感到压力。每个作家应正视这一现实，通过写作恢复汉语的新鲜、丰富与敏锐，重新为世界命名。最后是作家与自身的紧张关系，即作家对自己的“敌意”。换个通俗的说法，作家不仅要跟世界过不去，跟母语过不去，还得跟自己过不去。在我看来，一个严肃的作家，必须对自己的写作保持高度的警惕。我在最近一本书的序言中写道：“写作是一门手艺。与其他手艺不同的是，这是心灵的手艺，要正心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行，否则随时都可能荒废。在这个意义上，每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经受这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。” 海明威在《老人与海》中写道：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败”。目睹某些同时代艺术家和作家的转变，让我深感惋惜，并借此不断提醒自己：与其说他们中很多人是被金钱被权力打败的，不如说是被自己打败的。换句话说，就是不再跟自己过不去，不再跟自己较劲儿了——其实这是最后一道防线，如果连这道防线都没有，就算是向这个世界彻底投降了，同流合污，无可救药。（153）我们生活在一个危机四伏的时代，一个需要不断追问和质疑的时代。在这样的大背景中，“古老的敌意”为以写作为毕生事业的人提供了特殊的现实感和精神向度。我想顺便提一下所谓的“粉丝现象”。这本来是娱乐圈的事，现在扩展到文学界和整个文化界。我认为，这与我们文化中的“低幼化”（infantilization）倾向有关。“低幼化”是从精神分析学借用的概念，主要指人们自动降低智力水平的趋向。正如印度学者阿希斯·南迪所指出的：“那么上千万人所经历的痛苦就将只能存活在人类的意识边缘，就像往常那样，成为代代相传然而渐渐褪色的回忆。” 在这个意义上，某些作家和学者不再引导读者，而是不断降低写作标准，以迎合更多的读者。这是一种恶性循环，导致我们文化（包括娱乐文化在内）不断粗鄙化、泡沫化。在我看来，“粉丝现象”基本上相当于小邪教，充满煽动与蛊惑色彩。教主（作者）骗钱骗色，教徒（粉丝）得到不同程度的自我心理安慰。让我们回到文本的开头，回到里尔克的《安魂曲》的诗句中：“因为生活与伟大的作品之间／总存在古老的敌意”。其实可怕的不是苦难与失败，而是我们对自己的处境浑然不知。如果在大国兴起的广告板后面，是一个民族的精神赤贫，我们有什么可值得骄傲的呢？（154）
引自古老的敌意

推荐

回应 2017-06-22 02:03
展开收起
一个四海为家的人

慕月 (去做铁石心肠的船长)

回乡之旅彻底治好了我的乡愁。如果说还有乡愁，那也是对一个遥远的文化记忆的乡愁…我想一个四海为家的人的最大好处是，由于不属于任何体制，他有亲历者和旁观者的双重批判特权。身在其中又在其外，用不着遵守当地的规矩。正因这种与各种文化，包括母语文化若即若离的关系，他可以说三道四、无法无天。我希望自己继续保持这种批评的特权。
2015-10-18 08:26 1人喜欢

回乡之旅彻底治好了我的乡愁。如果说还有乡愁，那也是对一个遥远的文化记忆的乡愁…我想一个四海为家的人的最大好处是，由于不属于任何体制，他有亲历者和旁观者的双重批判特权。身在其中又在其外，用不着遵守当地的规矩。正因这种与各种文化，包括母语文化若即若离的关系，他可以说三道四、无法无天。我希望自己继续保持这种批评的特权。

推荐

回应 2015-10-18 08:26
展开收起
第86页《今天》的故事

咯咯精 (In Vino Veritas)

将来有一天中国出现自由化运动，我们一定要站出来为之献身。
2012-12-26 14:39 1人喜欢

将来有一天中国出现自由化运动，我们一定要站出来为之献身。
引自《今天》的故事

推荐

回应 2012-12-26 14:39

展开收起
第4页一个四海为家的人

Chouchou

回乡之旅彻底治好了我的乡愁，如果说还有乡愁，那也是对一个遥远的文化记忆的乡愁。而作家的好处是，他可以用文字恢复一个业已消失的世界。我想一个四海为家的人的最大好处是，由于不属于任何体制，他有亲历者和旁观者的双重批评特权。身在其中又在其外，用不着遵守当地的规矩。正因这种与各种文化，包括母语文化若即若离的关系，他可以说三道四，无法无天。对抗是种强大的动力，但又潜藏危险，就是你会长得越来越像自己的敌...
2012-11-22 00:19 1人喜欢

回乡之旅彻底治好了我的乡愁，如果说还有乡愁，那也是对一个遥远的文化记忆的乡愁。而作家的好处是，他可以用文字恢复一个业已消失的世界。我想一个四海为家的人的最大好处是，由于不属于任何体制，他有亲历者和旁观者的双重批评特权。身在其中又在其外，用不着遵守当地的规矩。正因这种与各种文化，包括母语文化若即若离的关系，他可以说三道四，无法无天。对抗是种强大的动力，但又潜藏危险，就是你会长得越来越像自己的敌人。我们只会行走，不会飞翔；只会战斗，不会做梦。或许最值得幸运的是，我们这代人从写作之初就断了功名利禄的念想。而这（追求功名利禄）正是中国文化传统带给人最负面的能量。这真得感谢＂文革＂，正是＂文革＂的破坏，造成与传统文化的偏离，我们这帮人才有了创造新空间的可能，这恐怕是祖辈、后代都难以获取的空间----在可怖高压下获得某种纯粹的自由，在最黑暗的时刻目睹令人眩晕的光明。如今这传统又回到老路上，每个人又重新活在它的阴影中。

推荐

回应 2012-11-22 00:19
展开收起
第4页一个四海为家的人

Kubia

- 这些年最大的改变是什么？ - 我想一个四海为家的人的最大好处是，由于不属于任何体制，他有亲历者和旁观者的双重批评特权。身在其中又在其外，用不着遵守当地的规矩。正因为这种与各种文化，包括母语文化若即若离的关系，他可以说三道四、无法无天。我希望自己保持这种批评的特权。 - 在美国时也批评美国主流文化吗？ - 当然。在一个社会生活久了，如果没发现任何问题，就说明你有问题了。但我觉得，谈论一个国家，最好能放在...
2017-06-22 01:40

- 这些年最大的改变是什么？ - 我想一个四海为家的人的最大好处是，由于不属于任何体制，他有亲历者和旁观者的双重批评特权。身在其中又在其外，用不着遵守当地的规矩。正因为这种与各种文化，包括母语文化若即若离的关系，他可以说三道四、无法无天。我希望自己保持这种批评的特权。 - 在美国时也批评美国主流文化吗？ - 当然。在一个社会生活久了，如果没发现任何问题，就说明你有问题了。但我觉得，谈论一个国家，最好能放在这个国家的语境中——脱离这个语境很难理清来龙去脉。我认为美国是中国将来应该避免走的道路。它是资本主义的“原教旨主义”，垄断资本控制国家与社会。它的民主体制设计上很完美，但在实践中困难重重。 - 中国的自由派知识份子对美国民主是很欣赏的。 - 新左派和自由派之争，和每个人的阅历、知识背景有关，立场观点像光谱那样复杂，很难简单分类。我看过《民主四讲》，很多地方讲得是对的，但不能把对美国制度的批评简单地化成自我颂扬。美国民主制度是有种种问题，但并不能反证中国的现状就是好的。如果连知识份子都不肯认真反省这六十年，将来还会犯同样的错误。我认为知识份子最起码要做到永远保持批判立场，不取悦任何一方，无论权贵还是大众。（5） - 对那个时代人们的评价反差特别大。《七十年代》里，徐冰和陈丹青的观点就很不同。 - 这也正是我们编辑《七十年代》的意图之一。那一代人共同的经历很接近——上山下乡、自学，拥有来自底层的社会经验，但却有着不同甚至相反的立场、观点。这种矛盾恰好构成了历史叙述的复杂性与丰富性。我觉得徐冰的角度很有意思，不是简单否定，而是把看来愚昧的东西转化成营养，转化成再创造的可能。比如正是由于读书被禁，人们反而产生精神上的饥渴。一本书往往会改变一个人的命运。这在今天几乎是不可能的。专制主义的压力来源是明确的，是单向的，而消费主义的压力却无所不知，看不见摸不着，让人找不到反抗的方向。（6） - 对您来说，时代的压力与写作又怎样的关系？ - 对作家来说，时代的压力不一定是坏事，也不一定是好事，没有压力有时反倒是更大的压力。关键是作家是否能将压力转化并升华为写作的动力与资源。或许最值得幸运的是，我们这代人从写作之初就断了功名利禄的念想。而这（追求功名利禄）正是中国文化传统带给个人最负面的能量。这真得感谢“文革”，正是“文革”的破坏，造成与传统文化的偏离，我们这帮人才有了创作新空间的可能，这恐怕是祖辈、后代都难以获取的空间——在可怖高压下获得某种纯粹的自由，在最黑暗的时刻目睹令人晕眩的光明。如今这传统又回到老路上，每个人又重新活在它的阴影中。看看那些文人为蝇头小利甚至缺德事都能干得出来，就是明证。这是个很大的话题，不是几句话就能说清楚的，需要更广法更深入地探讨。（11）
引自一个四海为家的人

推荐

回应 2017-06-22 01:40
展开收起
第24页野兽怎么活，诗人就该怎么活

Kubia

诗人判断的标准是非常个人化的，甚至带有强烈的排他性。在我看来，诗人优秀与否首先取决于原创性，也就是看他是否会为世界的精神财富增添一点东西，而不是成为这个喧嚣的时代的回声或噪音。首先我所说的“国际诗歌”不是一个概念而是某种现象和潮流。这恐怕和国家、语言和文化的开放有关，尤其到了二十世纪，经历了两次世界大战，各个语种的文学通过翻译互相沟通，从而产生了跨种族跨语言的国际性影响。打个比方，一个中国诗人...
2017-06-20 01:37

诗人判断的标准是非常个人化的，甚至带有强烈的排他性。在我看来，诗人优秀与否首先取决于原创性，也就是看他是否会为世界的精神财富增添一点东西，而不是成为这个喧嚣的时代的回声或噪音。首先我所说的“国际诗歌”不是一个概念而是某种现象和潮流。这恐怕和国家、语言和文化的开放有关，尤其到了二十世纪，经历了两次世界大战，各个语种的文学通过翻译互相沟通，从而产生了跨种族跨语言的国际性影响。打个比方，一个中国诗人在古代不需要了解外国文学就可以写作，而在当今这个世界则完全是不可能的。我在《时间的玫瑰》一书中所说的，国际诗歌的黄金时期是在二十世纪上半叶，与两次世界大战有关，正好也是现代主义文学艺术处在高峰的状态。这两者间的互动关系值得进一步探讨。到了今天，可以说国际诗歌又产生了某种变异，这与以商业化娱乐化为主导的“全球化”有关，迫使“国际诗歌”进一步边缘化了，这一劣势反而赋予它新的使命，那就是进一步强调诗歌的异质性，用“异质的”全球化对抗资本与权力合谋的“同质的”全球化。（25）
引自野兽怎么活，诗人就该怎么活

推荐

回应 2017-06-20 01:37
展开收起
第30页另一种声音

Kubia

你完全弄错了，我认为中国诗歌恰好应该远离革命与宗教。在我看来，革命与宗教有某种共性，那是一种“想像的共同体”，并依赖组织甚至武装力量来完成改造人类的目的——“存天理，灭人欲”。二诗歌不同，它纯属个人的想像，自我认知自我解放，无组织无纪律，不存在任何外在的强制性与侵略性。让我再引用帕斯在《另一种声音》中的话：“今天，艺术和文学面临一种不同的危险：不是一种学说或一个无所不知的政党在威胁着它们，而是...
2017-06-20 01:45

你完全弄错了，我认为中国诗歌恰好应该远离革命与宗教。在我看来，革命与宗教有某种共性，那是一种“想像的共同体”，并依赖组织甚至武装力量来完成改造人类的目的——“存天理，灭人欲”。二诗歌不同，它纯属个人的想像，自我认知自我解放，无组织无纪律，不存在任何外在的强制性与侵略性。让我再引用帕斯在《另一种声音》中的话：“今天，艺术和文学面临一种不同的危险：不是一种学说或一个无所不知的政党在威胁着它们，而是一种没有面孔、没有灵魂、没有方向的经济进程在威胁着它们。市场是圆的，无人称的，不偏不倚而又不可通融的。有的人会说，照他看来，是公道的。或许如此。不过它是瞎子和聋子，既不爱文学也不爱冒险，不知也不会选择。它的审查不是思想性的，它没有思想。它只知价格，而不知价值。”帕斯的话正好概括了这二十年中国艺术与文学，包括诗歌在内的外在危机。除此以外，还有一种内在危机。那就是我们这古老民族太注重功利，太工于心计，缺乏一种天真无畏的“少年精神”。这一点恰恰从内部消耗了向前推进的动力。（31）中国传统文化的精髓主要是审美，而审美如果没有足够的批判与反省意识伴随的话，就很容易变质，变得矫饰滥情甚至腐朽。自十九世纪下半叶以来，现代诗歌正是在与工业化引导的现代化进程的对抗中应运而生的。遗憾的是，如今很多人都忘了这一基本前提，甚至提倡复古，走唯美的老路，那是根本行不通的。（32）除了充斥各种文学杂志的小说散文和诗歌，再加上那些媒体网络泡沫式的写作，真可以说是一场语言的灾难。现代汉语在当代至少遭到两次毁灭性的打击。头一次是从1949年到1979年，那是官方话语的一统天下，也就是我所说的“词与物‘的关系几乎完全被固定了。第二次就是1989年到现在，由于商业化与意识形态的博弈与合谋，造成词与物的严重脱节，如今的写作，如同”自生自灭的泡沫盒无土繁殖的花草“。（32）说到中国的特殊性，那就是自1840年以来外辱与内患构成了我们复杂的民族情结，而中国的经济崛起带来某种“盛世”的幻觉，这既是自上而下的，也是自下而上的。在这一幻觉影响下，物欲横流，众声喧哗，让本来就很有限的精神资源变得更加贫乏。（33）在我看来，一种语言的成熟取决于两个基本条件，一是规范化，二是试验性，这两者是相辅相成的。就像舞蹈中重心与摆动的关系。（34）
引自另一种声音

推荐

回应 2017-06-20 01:45

展开收起
第九页

独孤俊杰 (心儿永远向往着未来现在却常忧郁)

对抗是种强大的动力，但又潜藏着危险，就是你会长的越来越像你的敌人。
2019-12-24 12:17

对抗是种强大的动力，但又潜藏着危险，就是你会长的越来越像你的敌人。

推荐

回应 2019-12-24 12:17
展开收起
4

独孤俊杰 (心儿永远向往着未来现在却常忧郁)

但我觉得，讨论一个国家，最好能放在这个国家的语境中-脱离这个语境很难理清来龙去脉。
2019-12-24 12:11

但我觉得，讨论一个国家，最好能放在这个国家的语境中-脱离这个语境很难理清来龙去脉。

推荐

回应 2019-12-24 12:11
展开收起
第112页我一直在写作中寻找方向

Kubia

- 自上世纪八十年代末以来，无论就个人生活还是写作而言，你都一致处于——让我们使用一个比较谨慎的约定说法——“漂泊”的境遇中。由最初的非常态到后来的常态，这种境遇对你的写作产生了什么样的影响？如果变化是不可避免的，那么这种变化是否首先与你对母语的新的感受有关？布罗茨基曾经有过一个比喻，说在这种境遇中母语会“同时成为一个人的剑、盾和宇宙舱”，对此你怎么看？ - 我在海外常被问到这样的问题，你在外面漂泊...
2017-06-23 17:45

- 自上世纪八十年代末以来，无论就个人生活还是写作而言，你都一致处于——让我们使用一个比较谨慎的约定说法——“漂泊”的境遇中。由最初的非常态到后来的常态，这种境遇对你的写作产生了什么样的影响？如果变化是不可避免的，那么这种变化是否首先与你对母语的新的感受有关？布罗茨基曾经有过一个比喻，说在这种境遇中母语会“同时成为一个人的剑、盾和宇宙舱”，对此你怎么看？ - 我在海外常被问到这样的问题，你在外面漂泊久了，是否和母语疏远了？其实恰恰相反，我和母语的关系更近了，或者更准确地说，是我和母语的关系改变了。对于一个在他乡用汉语写作的人来说，母语是唯一的现实。我曾在诗中写道：“我在语言中漂流／死亡的乐器充满了冰”。我想在布罗茨基的三个比喻外，再加上“伤口”。这种“漂泊”中有一种宿命。我相信宿命，而不太相信必然性；宿命像诗歌本身，是一种天与人的互动与契合，必然性会让人想到所谓客观的历史。 - 但宿命不也意味着一种必然性吗？当然这是说一种被个人领悟到并认可的必然性，而不是来自外部的、被强加的必然性，更不是指令性的必然性。所谓“认命如宿”。这样来谈“宿命”，似乎和通常所谓的“信念”有点关系；而在众多论者的笔下，你确实被描述为一个“有信念”的诗人。你怎么看待这个问题？扩大一点说，你怎么看待诗和诗人的“信念”？它是必须的吗？在我看来你从一开始就是一个内心充满困惑、疑虑，并坚持在诗中对世界和自我，包括对诗本身进行种种质询的诗人，你是否认为这是一个有信念者的基本表征？信念会给一个人带来方向，至少它要求一个方向；如果是这样，你怎么理解你作为一个诗人的方向？我注意到你有一首题为《借来的方向》的诗，在这首诗中，所谓“方向”不仅被讽喻式地表述成是“借来”的，其本身也被从不同的角度反复消解。是否可以认为你持一种反意识形态化的“方向观”？而这种眼光和态度也同样适用于你对“信念”的看法？（113） - 自青少年时代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，个人感情的迷失，语言的迷失，等等。我是通过写作寻找方向，这可能正是我写作的动力之一。可我不相信一次性的解决。在这个意义上，“方向”只能是借来的，它是临时的和假定的，随时可能调整或放弃；而意识形态则是一种明确不变的方向，让我反感。你也可以说这是一种信念，对不信的信念。 - 你说到了“伤口”，这让我想到你在你刚刚征引过的那首诗中的一个设问。你问道：“谁在日子的裂缝上／歌唱...”这里“日子的裂缝”是否与你所说的“伤口”对应？这首诗开头的一句是“夜正趋于完美”；后头你又说“必有一种形式／才能作梦”；能否将所有这些——包括你征引的那两句诗，包括末节“早晨的寒冷中／一只觉醒的鸟”的总结性意象，也包括标题《二月》——视为你所说的“宿命”，或者说觉悟到这种宿命的一个完整隐喻？换言之，诗对你从根本上说是一种“作梦”的形式、飞翔的形式；而你的诗之所以总给人以二月早晨寒冷（我更想说冷峻——当然不止是冷峻）的感觉，是因为它们来自“伤口”，来自“日子的裂缝”，来自——与其说是世界的，不如说是人性和语言内部的——“正趋于完美的的夜”？（114） - 现代汉语既古老又年轻，是一种充满变数和潜能的发展中的语言。但近半个世纪来由于种种原因，它满是伤口。说到宿命，其实诗人和语言之间就有一种宿命关系：疼和伤口的关系，守夜人与夜的关系。如果说什么是这种宿命的整体隐喻的话，那不是觉悟，而是下沉，或沉沦。写作的形式，显然与这种沉沦相对应。《二月》这首短诗说的是，在一个“正在趋于完美的夜”里沉沦的可能。再说到宿命与必然性，在我看来，其实有两种不同的色调，宿命是黯淡而扑朔迷离的，必然性是明亮而立场坚定的。（115） - 为存在和美作证被视为现代诗的伟大职责之一。它提示着更多的被遮蔽、被抹去和被遗忘的可能性。你的诗一方面忠实地履行着这一职责，但另一方面，却又一再对此表示怀疑。在《蓝墙》一诗中，“作证”被视为一种荒谬的要求（“道路追问天空／一只轮子／寻找另一只轮子作证”）；而《无题》则干脆取消了类似的要求（“煤会遇见必然的矿灯／火不能为火作证”）。这究竟是表达了一种本体论意义上的看法，还是一种必要的语言策略？它是诗的一种自我怀疑方式吗？（117） - “一只轮子／寻找另一只轮子作证”反应了我在本体论意义上的怀疑。这个世界难道不够荒谬吗？美国大学的学术论文，基本上都是互相寻找作证的轮子。进一步而言，这世界得以运转的整个逻辑体系在我看来都有问题。《蓝墙》是反着说的，《无题》中的“火不能为火作证”是正着说的。（118）
引自我一直在写作中寻找方向

推荐

回应 2017-06-23 17:45
展开收起
第150页古老的敌意

Kubia

里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意”，对我来说犹如持久的钟声，延绵不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考——对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的...
2017-06-22 02:03 1人喜欢

里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意”，对我来说犹如持久的钟声，延绵不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考——对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。我想从这两句诗出发，从三个方面谈谈“古老的敌意”。就社会层面而言，“古老的敌意”是指作家和他所处的时代的紧张关系。无论生活在什么样的社会制度中，作家都应远离主流，对所有的权力及其话语持怀疑和批判立场。在今天，作家不仅是写作的手艺人，同时也是公共事务的见证人或参与者，这种双重身份的认同构成写作的动力之一。换句话说，如果没有这种社会性的“古老的敌意”，几乎不可能写出好作品。当今世界，金钱与权力共谋的全球化取代了东西方冷战的格局，变得更加扑朔迷离更加瞬息多变因而也更加危险。除了对正统意识形态的抵抗外，在一个庸俗化和娱乐化主导的商业时代，我们也必须对所谓“大众”的主流话语保持高度的警惕——在“民主化”的旗帜下，文学艺术往往会沦为牟取暴利的工具。作家必须持有复杂的立场和视角，在写作内外作出回应。（151）而这“古老的敌意”不能仅仅停留在政治层面。从人类历史的角度看，政治不过是短暂而表面的现象，如过眼云烟。作家要有长远而宽广的视野，包括对世界、历史、经济、社会、文化等诸多方面的深入观察与体验。如果继续推进，必然会触及到语言层面，那么“古老的敌意”指的是作家和母语之间的紧张关系。任何语言总是处在起承兴衰的变化中，作家要通过自己的写作给母语带来新的活力，尤其是在母语处在危机中的关键时刻。汤玛斯·特朗斯特罗姆说：“语言是与刽子手步调一致的。因而我们必须找到新的语言。”三十多年前，中国人生活在以“毛文体”代表的官方话语的巨大阴影下。这种自1949念以来逐渐取得垄断地位的官方话语，几乎禁锢了每个人的思想方式和表达方式，甚至恋爱方式。那年头，词语与指涉的关系几乎都被固定化下来，比如，“太阳”就是毛泽东，“红色”就是革命，“母亲”就是祖国或者党。正是当时处于地下状态的现代诗歌，向这种僵化的官方话语提出挑战，最终打破了“与刽子手步调一致”的语言的牢笼，承先启后，推动了现代汉语的转型与发展。（152）如今我们面临的是完全不同的困境，现代汉语陷入新的危机——我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代。一方面，是无所不在的行话，包括学者的行话、商人的行话、政客的行话，等等；另一方面，是沉渣泛起的语言泡沫，包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。这两种语言看似相反，却存在着某种同谋关系。在所谓全球化的网络时代，这种新的“与刽子手步调一致的”语言，与三十年前相比，虽表现形式相反，但同样让人因绝望而感到压力。每个作家应正视这一现实，通过写作恢复汉语的新鲜、丰富与敏锐，重新为世界命名。最后是作家与自身的紧张关系，即作家对自己的“敌意”。换个通俗的说法，作家不仅要跟世界过不去，跟母语过不去，还得跟自己过不去。在我看来，一个严肃的作家，必须对自己的写作保持高度的警惕。我在最近一本书的序言中写道：“写作是一门手艺。与其他手艺不同的是，这是心灵的手艺，要正心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行，否则随时都可能荒废。在这个意义上，每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经受这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。” 海明威在《老人与海》中写道：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败”。目睹某些同时代艺术家和作家的转变，让我深感惋惜，并借此不断提醒自己：与其说他们中很多人是被金钱被权力打败的，不如说是被自己打败的。换句话说，就是不再跟自己过不去，不再跟自己较劲儿了——其实这是最后一道防线，如果连这道防线都没有，就算是向这个世界彻底投降了，同流合污，无可救药。（153）我们生活在一个危机四伏的时代，一个需要不断追问和质疑的时代。在这样的大背景中，“古老的敌意”为以写作为毕生事业的人提供了特殊的现实感和精神向度。我想顺便提一下所谓的“粉丝现象”。这本来是娱乐圈的事，现在扩展到文学界和整个文化界。我认为，这与我们文化中的“低幼化”（infantilization）倾向有关。“低幼化”是从精神分析学借用的概念，主要指人们自动降低智力水平的趋向。正如印度学者阿希斯·南迪所指出的：“那么上千万人所经历的痛苦就将只能存活在人类的意识边缘，就像往常那样，成为代代相传然而渐渐褪色的回忆。” 在这个意义上，某些作家和学者不再引导读者，而是不断降低写作标准，以迎合更多的读者。这是一种恶性循环，导致我们文化（包括娱乐文化在内）不断粗鄙化、泡沫化。在我看来，“粉丝现象”基本上相当于小邪教，充满煽动与蛊惑色彩。教主（作者）骗钱骗色，教徒（粉丝）得到不同程度的自我心理安慰。让我们回到文本的开头，回到里尔克的《安魂曲》的诗句中：“因为生活与伟大的作品之间／总存在古老的敌意”。其实可怕的不是苦难与失败，而是我们对自己的处境浑然不知。如果在大国兴起的广告板后面，是一个民族的精神赤贫，我们有什么可值得骄傲的呢？（154）
引自古老的敌意

推荐

回应 2017-06-22 02:03