面纱

真好玩，读的译本都是中文，却觉得这些文字是有国籍的

你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。

标题这句话，是我看这本有点悲观书籍笑得出声的唯一。死的却是狗，表达了瓦尔特的悲愤，无奈，失望和痛心，他热爱他的妻子凯特，他照顾她，无微不至，得到的却是背叛，出轨，奚落和厌恶。他打算用瘟疫杀死这个过分的女人，死的却是他。真是多么可笑的结局。

最让我触目惊心的是，凯特在瓦尔特死后，最终的感觉是自由，不用面对一个不爱的人的自由，不用畏惧他把出轨事实散播出去的自由，重生的自由。

这部小说，给了我对婚姻生活很大的启发。一个不爱的人，是不可以走进一个婚姻的，哪怕你已经处境尴尬，厌烦，哪怕全世界都在催促你，到最后的恶果，是自己含着血泪吞下去的。当有人对你的生活指手画脚的时候，你要做的不是顺从，而是更努力把自己的事业生活过好，才能堵住悠悠之口。

我对凯特不全是厌恶之情，在结尾，她和她父亲那段话，使我有些感动。她说，我会努力教育我的女儿，不让她重蹈我的覆辙，让她接受良好的教育，谋取一份好的生计，而不是依附一个男人而活。有段时间，我总羡慕qq的生活，她的工作是消遣，她丈夫把她养得很好，不忧米不忧盐？但我没想过，如果，有一天她的丈夫变心了或突然离世了，她该如何。她没有手艺，没有技能，又该何去何从。

所以我要努力学习，努力考证，努力跳槽，去完成想完成的一生？

2018.6.12-6.13

l 要是谁都在有话可说的时候才开口，那用不了多久人类大概就不会讲话了。

l 那时她对他的了解仅有一星半点，而现在，结婚已经将近两年了，这种了解却没能增进多少。起初她被他的关心所感动，对他的热情感到既意外又惊喜。他十分体贴，时时刻刻不忘给她带来舒适。只要她开口，哪怕是鸡毛蒜皮的小事儿，他都不会耽搁上半刻。他时常给她带来小礼物。要是她不巧生了病，再没有比他细心周到的了。要是她有什么烦人的事懒得做，那可就是帮了他的大忙。他对她总是谦敬如宾。她一进门，他便会起身站立。她要下车，他会伸手搀扶。要是碰巧在街上遇见她，他一定对她脱帽致敬。她要出屋，他会殷勤地为她开门。进入她的卧室和梳妆室之前，他必先敲门。他对待凯蒂不像她见过的任何男人对待妻子那样，倒像是把她当成乡下来的同乡。这滑稽的情形让她高兴了一阵，但也不免厌倦。如果他能更随意一点，他们就会更亲近些。如今他们只是徒有夫妻之名，关系远非通常夫妻那样亲昵。他还是个热情似火的人，有点歇斯底里，而且多愁善感。 她很惊讶地发现他是多么情绪化。他平时的自制要么源于害羞，要么是长久养成的习惯，她不确定是哪一种。等到她躺到他的怀里，他变得心满意足时，平时绝不敢说荒唐话、绝不敢做荒唐事的人，竟然满口小孩儿气的话。这让她多少开始瞧不起他。有一次她讥笑说，他说的是世界上最吓人的胡话。她感觉到他的胳膊松了下来，他半天没说话，然后放开她一个人回到自己的卧室。她不想伤害他的感情，一两天过后，她对他说： “你这个傻家伙，你说的那些话我根本没觉得不好。” 他只是羞涩地笑了笑。

l “你为何要鄙视自己？”她脱口而出，几乎没有意识到自己开了口，好像是接着傍晚那句话茬儿说的，中间一点没停顿过。 他放下了书，沉思地看着她，似乎是想把自己从遥远的思绪中拉回来。 “因为我爱你。”

l 话语之间，凯蒂觉得他们父女俩的心里隔着很长的一段距离，这段距离甚至比两个初遇的陌生人还要远。因为但凡是陌生人，总还会对对方有种好奇心，父女过去的共同生活现在反而成了横亘在两人之间的一道冷漠的墙。凯蒂深知她从未做过让父亲对她宠爱有加的事，他在这所房子里从来都是多余的人，虽然负担着全家的衣食来源，却因为薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视。她曾经想当然地认为既然他是她的父亲，那么他就理应疼爱她。而事实上他却对她没有一点父女之情，这着实使她震惊。她只知道她们全家人都对他烦透了，没想到反过来他对她们的感觉也是一样。他仍旧像以往一样和蔼、谦恭，但是在苦难中练就的敏锐的洞察力让她发觉，他从心里讨厌她，尽管他从来也不对自己承认这一点。

l 死亡已经把尖酸刻薄从她的脸上抹去，只留下了富有人性的容貌。

l 她上了楼，走进了那个宽敞、阴冷的房间，这就是她妈妈睡了多年的自命不凡的卧房。

l 她父亲的声调里有某种异样的东西，使她迅速地看了他一眼。他把脸略微地错开了，不愿意叫她瞧见他的眼睛。凯蒂早已习得了看透人心思的本事，毕竟她曾经天天都得从她丈夫的只言片语和举手投足中琢磨他脑子里藏着什么想法。她马上猜到她父亲是想掩饰什么——是一种解脱，一种发自内心的解脱，把他自己也吓了一跳。三十年来他一直充当着一位称职而忠诚的丈夫的角色，从未说过一句忤逆妻子的话，而现在，他无疑应当悲痛万分地哀悼她。他从来都是依顺人们对他的期望行事，而今他自己身上的细小举动表明，他此时的心境并非一个刚受丧妻之痛的鳏夫所应有的，他因而感到异常震惊。

l 凯蒂看出信的主旨是向她发出那个早晚也得发出的邀请。

l 一点意外的善意就如此打动了她。

l 记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。”

l 她们放弃了一切，她们的家，她们的祖国，她们的爱，孩子，自由，还有许多点点滴滴的、在我现在看来都难以割舍的事儿，鲜花，碧绿的田野，秋日里的漫步，书籍和音乐，还有舒适。所有的东西她们都放弃了，所有的。而她们为之投入的又是什么呢？牺牲，贫穷，听从吩咐，繁重的活计，祈祷。对她们所有人来说，这个世界是一个名副其实的流放地。生活是一个她们情愿背负的十字架，在她们的心里始终希望——不，比希望要强烈得多，是向往、期待、渴求最终的死亡将她们引向永恒。

l 她的坐姿给人印象很深，得体大方，丝毫不显拘谨。涂满胭脂的脸上，一双眼睛机警、沉稳，深不可测。她是不真实的，她像是一幅画，纤弱优美，使得凯蒂相形见绌。命运将凯蒂带到中国以后，她对这里的事事物物不是不屑一顾，就是心怀鄙视，即便是对她常来往的那个圈子也是如此。此刻她的心里朦朦胧胧浮起一种遥远、神秘的感觉。是的，她方才意识到这里是东方，古老、玄异、深邃的东方。从这位体态优雅的女子身上，凯蒂隐约看到了东方的理想和信仰。与之相比，西方人的所谓信念就显得粗陋野蛮了。这里的人们过的是一种截然不同的生活，与她分属于两个世界。看着眼前这个人偶涂脂抹粉的脸、斜睨机警的眼神，凯蒂忽然生出一股奇怪的感觉，似乎世俗众生的忙忙碌碌、苦乐哀愁，在这位满人面前都是荒诞不经的。这张色彩艳丽的面具后面，隐藏的是对世间万物的真知灼见，她五指修长的柔嫩的手，握的是这个未知世界的钥匙。

l 凯蒂觉得她从未见过什么像这双柔弱、精致的手一般惹人爱怜。这双手无疑暗示了绵延了上百年的贵族教养。

l 但她感到在她的灵魂里，一群旁观者似乎正在惊恐地好奇地望着她。

l 知道如果她说了是，对他来说就意味着一个新的世界来临了。他会相信她，毫无疑问他会相信她，因为他想信。然后他就会尽弃前嫌原谅她。她知道他虽然害羞，但是他的心里藏着无尽的柔情，随时准备对人倾注出来。他绝不是记仇的人，他会原谅她。只要她给他一个借口，一个触动他心弦的借口，从前的是是非非他都会既往不咎。他绝不会兴师问罪，旧事重提，对此她可以一万个放心。或许他是残酷的，冷漠的，甚而是有些病态，但是他既不卑劣也不小气。如果她说了是，便会从此扭转乾坤。

l 她已经习惯于在发表一通言论后，本应听到惊呼而得到的却往往是他的沉默，

l 一位面容和善的和尚带着他们穿过空旷静谧的庭院，来到一所庙堂，里面供奉着数排面目狰狞的神佛罗汉。佛龛内矗立着一尊佛陀像，面容淡远、慈悲，似在冥思，嘴角有一丝淡淡的笑意。佛堂内笼罩着一股阴沉悲戚的气氛，四处观瞧，表面上是富丽堂皇，但用料、工艺都属二流，而且已经略显褪色破败了。佛像上积了一层厚厚的尘土，而人们对佛陀顶礼膜拜的虔诚之心似乎也消亡不再了。打坐的和尚弟子似乎饱受痛苦的折磨，一旦令下便会如鸟兽散。方丈慈祥和善，谦恭有礼，但脸上有种行将退隐的自嘲之意。可以想见，不几日内，院内弟子便会从此阴凉惬意之地四散而去，而庙堂便从此败落，任由风雨侵蚀，草木蔓延。无人供奉的神像会饱受枝蔓缠绕，庭院内树木丛生。神佛菩萨自然会飞升而去，只剩邪灵恶鬼在其中出没了。

l 很幸运，韦丁顿对此还一无所知，不然她可受不了他那双恶毒的眼睛和那张含沙射影的嘴。

l 凯蒂有种奇怪的想法，她感觉自己在不断地成长。没完没了的工作占据了她的心思，在和别人的交往中，她接触到了新的生活，新的观念，这启发了她的思维。她的活力又回来了，她感觉比以前更健康，身体更结实。如今她什么都可以做，就是不会哭了。

l 回忆起她曾经那么鄙视瓦尔特，现在她只想鄙视自己。她当初怎么看他的，他一定心知肚明，但他一如既往、毫无怨言地爱她。她是个笨蛋，他再清楚不过了；因为他爱她，这一点他也毫不在乎。现在她不再恨他了，也不憎恶，有的只是害怕和困惑。

l 它的彩窗和油画是如此拙劣，然而它所包含的信念，人们对它所怀有的崇高情感，却赋予了它纯净的灵魂之美。在这个瘟疫肆虐的中心地带，修道院的工作却是如此一丝不苟，有条不紊，简直就是对这场劫难的嘲讽。

l 他翘腿坐在椅子里，时而高谈阔论，谈笑风生，时而举杯畅饮。

l “他何以赢得英明聪慧的名声？” “这个世界上有足够多的傻瓜。当一个官居高位的人对他们不摆架子，还拍拍他们的肩膀说他会为他们力尽所能，他们想当然以为此人智慧非凡。当然了，这里面也不能少了他夫人的份儿。她是个不同凡响的女人，颇有脑子，她的点子永远值得一用。有了她在后面拿主意，查理·唐生不用担心会做出蠢事来，而这正是在官场上顺风顺水的要务所在。政府不需要聪明的人，聪明的人有主见，而主见就是麻烦。他们要的是亲和、圆滑、永不犯愚蠢错误的人。嗯，不错，查理终将爬到这个金字塔的塔顶。”

l 魅力，自始至终一成不变的魅力会使人厌烦。

l 到了吃饭的时间，他会尝试跟她闲聊两句。他说的都是无关紧要的琐碎小事儿，就好像她是和他旅途邂逅的一位从未谋面的女士。凯蒂觉得他开口仅仅是出于一位绅士的礼貌，或者是故意提醒她，他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟。

l 这也可以解释她当时为什么没有大哭大号，她俨然已经吓坏了。从那时起她悲苦地暗自流泪，从来也没停过。

l 她沉默了下来。她模糊地意识到了什么。这就像在学习某种外国话的时候，读完了一页文章你却根本不知所云；直到一个单词或者一个句子启发了你，使你冥思苦想的脑瓜灵光一现，似乎明白了整篇文章的意思。她模糊地领悟到了瓦尔特的阴谋——如同夜里一片黑暗阴霾的景物，被一道闪电照亮，继而又重新回到黑暗当中。她被她在那一瞬看到的东西吓得全身发抖。 “他之所以做此威胁，仅仅因为这会把你逼上绝路，查理。我非常奇怪他对你的判断竟然如此准确无误。让我在残酷的事实面前幡然醒悟，这的确是他的风格。” 查理低头瞅向了桌上铺的一张吸墨纸。他的眉头微微皱了起来，嘴唇紧紧地闭拢着，什么话也没说。 “他明白你爱慕虚荣，胆小怕事，自我钻营。他是叫我自己用眼睛来看清你。他知道你一定会狗急跳墙。他知道我一直以为你爱着我，其实是我犯的愚蠢的错误。他知道你除了自己根本不会爱别人。他知道你为了保全自己，会毫无怜惜地牺牲掉我。” “倘若对我施以谩骂能使你心满意足，我想我无权抱怨。女人从来都是褊狭的，在她们眼里，男人永远是错的一方。其实另外那一方也并非一身清白，无可指摘。” 她丝毫不理会他插的话。 “现在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠无情，没心没肝。你自私自利到了言语无法描述的地步。你胆小如鼠，谎话连篇，卑劣可鄙。而可悲的是……”她的脸因痛苦而骤然扭曲了起来，“可悲的是我还在全心全意地爱你。” “凯蒂。” 她苦笑了一声。他叫她的声音多好听啊，柔声柔气，自然而然地倾口而出，可是却全是屁话。

l “呃，亲爱的，当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。” “你根本就没当真？” “当时我是真心说的。”

l “我认为你根本不配做个男人。你既然知道我和查理躲在屋里，为什么你不冲进来？你起码应当对他拳脚相向，你怕了吗？” 话刚说完她的脸就红了，她为话中所呈现的事实而感到羞耻。他默不作声，然而眼里露出鄙夷的神色，冰冷地看着她。接着，他嘴角一挑，微笑了起来。 “或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。”

l “你知道我为什么要嫁给你吗？” “因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。” 他说对了，非常具有讽刺意味，这反而令她吃了一惊。现在，虽然她原本是惊恐和愤怒的，这句话却激起了她的一丝怜悯之情。他微微一笑。 “我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。” 凯蒂从小养尊处优，只听得奉承话，从未遭遇过这样的混账说辞。她的胸口顿时升起无名的怒火，刚才的恐惧早已消失殆尽。她似乎哽住了，她感觉到太阳穴上的血管鼓大了，嘭嘭地跳着。虚荣心遭到打击在女人心里激起的仇恨，将胜过身下幼崽惨遭屠戮的母狮。凯蒂原本平整的下巴现在像猿猴一样凶恶地向前凸出。她漂亮的眼睛因为恶毒的情绪而显得越发黑亮。但是她没有发作出来。

l 她轻轻地哭着，这次不是为了赢得同情，按情形应当是天经地义的了。

l “我不明白你在说什么。” “我想理解这句话不需要多高的智力。”

l 她别扭地挪了两下身体。她知道瓦尔特有多害羞，他害怕见大场面，他想过了这事儿一定会让大家的眼睛都盯着他。但是她不相信他会把饭碗这些世俗的东西看得有多重。或许她不是十分了解瓦尔特，但查理对他的了解什么也谈不上。

l 他们不声不响地坐了一个小时。她不再装着读了，把小说撂到腿上，凝视着书页上空白的地方。这个时候她不想弄出一点响动。

l 她敢确信他被她迷住了。要是他嘴上没说什么，那双闪烁着欣赏之情的眼睛也背叛了他。他似乎兴奋得过了头，自己却还没意识到。这种场景凯蒂最熟悉不过了。他们一直向彼此说着笑话，但他时不时不露声色地夹杂上两句奉承话，讨得她十分欢心。到了分别握手的时候，他的手上用的劲儿，就更不会错了。 “希望不久再见。”他说得很随意，然而他的眼睛露了馅儿，这话底下别有深意。

l 外面下雨了，她会说：“雨下得好大啊。”她等着他说：“嗯，是啊。”然而他却像个闷葫芦。有时她真想上去摇摇他的脑袋。

l 凯蒂天生活泼，她愿意一天到晚说个不停，想笑就笑。他的沉默却常常浇灭她的热情。对于她说的闲聊话，他从来不搭腔，这让她愤懑。那些话题的确不需要特别的回答，但是有人回应毕竟令人高兴。

l “我有话要跟你说。” 她飞快地瞥了他一眼，他的眼神显得焦虑万分，嗓音有点奇怪，低低的，有些发抖。她还没来得及想他因何变得如此激动，他又开口了。 “我想问你，愿不愿意嫁给我？”

l 他突然转向她，打断了她刚说了一半的话，原来他根本没在听她说话。他的脸全都煞白了。

l 她知道好多女孩一厢情愿地认为她们遇见的每个男人都爱上了她们，事实证明她们荒谬极了。

l 凯蒂只是耸了耸肩膀。她觉得她的美貌一点也没有减少，甚至比以前更漂亮了，因为在过去的四年里她学会了如何穿戴打扮，而且她还有的是时间。要是她想为了嫁人而嫁人，那马上就会跳出一打的小伙子来。那个最完美的男人出现只是早晚的事。贾斯汀夫人更具智慧地判断了形势，漂亮的女儿对机会熟视无睹让她揪心，现在她必须把标准降得低一点。她开始关注以前曾高傲地鄙视过的职业阶层，以期找到一名她认为前途光明的年轻律师或者商人。

l 她既美丽又风趣，很快便使十多位男士坠入爱河。不过他们当中没有一个合适的，凯蒂高雅地与他们继续友好地交往，同时小心和他们保持着距离。

l 贾斯汀夫人在她身上倾注了所有的感情，感情底下隐藏着残酷和心机，这是她所拿手的。她野心勃勃，现在她要给女儿找的不是一个好丈夫，而是一个杰出丈夫。

l 他的担心应验了。他在高级律师的位置上毫无进展，而上门的生意也屈指可数。但他不再掩饰心里的失望之情，对妻子若心有不快，便敢于出口责备。他在家大概话比以前少了一点，然而他一贯少言寡语，谁也没注意到他身上这点变化。他的女儿们只当他是全家的衣食来源，为了她们吃好住暖、游玩取乐，他理应做牛做马。如今因为他的过错，钱来得比以前少了，除了对他漠不关心外，她们心里对他又多了一层埋怨和蔑视。她们从未想过这位顺从的矮小男人心里想的是什么。他起早出门，夜晚准时回家换衣就餐。他对她们来说是个陌生人，但他是她们的父亲，自然应当爱她们，疼着她们。

l 他干活勤奋，韧性十足，才华横溢，但是缺乏上进心。贾斯汀夫人十分蔑视他。但她不得不酸溜溜地承认，她的成功只能寄望于他，于是她想方设法逼他为己用。她在他耳边喋喋不休，毫无怜悯。她看出，倘若有交给他的事情他本意不从，只要言语不休让他无安宁之日，等他身心疲惫，必定乖乖投降。

l 或许是察觉到了她故作轻松的背后所隐藏的不满，他拉过她的手，歉意地握着。

l 除了她还是个年轻女子时那点人人都有的可爱之处外，她恐怕从来不会和“可爱”这个词沾边。

l 他的脸上又露出了她所无法抵挡的迷人的微笑。他的微笑先是在清澈的蓝眼睛里隐含，而后才慢慢地在他美观有型的嘴上显现出来。他有着小巧、整齐、洁白的牙齿。这一感性十足的微笑让她整个身心都为之融化。