《恐惧》的原文摘录
-
她看不进去书，什么事情都没法做，像魔鬼附身似的被内心的恐惧追逐着。她觉得自己病了。有时候，她不得不突然坐下来，因为心跳太剧烈，一种沉重的惶恐不安如同黏稠的汁液一般充满她的全身，那种疲惫不堪可谓痛苦至极，使她无法安然入睡。她的整个生活被不断蔓延的恐惧破坏了，身体也被击垮了。其实她内心深处渴望的是这种生病的症状能够最终爆发出疾病，那样人们便会对这种病症给予同情和怜惜之心。在被地狱般的痛苦折磨的时刻，她开始羡慕起那些生病的人来了。如果自己能在一家疗养院里待着该有多好啊，躺在白色墙壁之间的白色床铺上，大家过来看望她，每个人都对她彬彬有礼，身边被怜悯和鲜花簇拥着，那样自己就会如同拨云见日一般，尽快摆脱病痛的困扰，恢复健康的身体了。人家有痛苦，好歹还能够大吼大叫一番，可她必须不停地扮演一个快乐的正常人的角色，而每一天，乃至每一小时都可能在她身上发生新的可怕的情况。哪怕神经在颤抖，她也得装作高兴的样子，可又有谁能想到她这样强颜欢笑花了多少努力？她现在每天只能将自己英雄般的力量浪费在这种徒劳无益的自我施暴上。 (查看原文)
-
当今大多数人的想象力都很迟钝，不管什么什么事，只要它与自己无关，只要它没有像一个尖利的楔子一样打进脑袋，他们就不会大动肝火，可是事情一旦发生在他们眼前，直接触动到他们的感情，那么，即使是一件微不足道的小事，也会立即在他们心里引起过分的激动。于是他们便一反往日少管闲事的常态，显出蛮不讲理、气势汹汹的样子。 (查看原文)
-
明天您的想法会不同的。现在您先上去，睡上一觉再说。白天万物会有另一种面貌的。 (查看原文)
-
国家司法机关对这类事情的裁决肯定比我严厉。它们的职责不是给予宽恕。作为一个人，我看不出我为什么要主动担当起检察官的角色，我宁愿当个辩护人。就我个人来说，理解人所得到的乐趣要比审判人所得到的大得多。 (查看原文)
-
只有完全没有遭遇过激情的人，在其一生中出现的唯一瞬间，他们的激情也许才会像雪崩似的、像狂飙骤起似的突然爆发出来，于是闲置多年未用的生命力就像碎尸倾泻，一起坠落在自己胸中。在这一秒钟里我已作了最最鲁莽的准备，将自己长期积聚起来、紧紧裹在一起的整个生命猛的一下抛出去，却突然发现面前有一堵毫无意义的墙，我的激情一头撞了上去，撞得晕晕乎乎，蒙头转向。像在这一秒钟里所碰到的那种意想不到、令人愤怒而又无能为力的事，我在此前从未经历过，以后也未曾经历过。 (查看原文)
-
我们两人相距两米，呼吸着。我目不转睛地盯着他，他却没有发现我。他没有朝我看，他任何人都不看，他的目光只盯着钱，随着往后倒滚的球不安地颤动着：他的全部感官都禁锢在这个疯狂的绿色圆盘中了，并随着滚动的圆球而来回奔跑。在这个赌徒眼里整个世界、整个人类都融化在这张蒙着绿呢的四角台面上了。我知道，即使我在这儿站上几个小时，他也不会感觉到我的存在。 (查看原文)
-
我又惊诧地感觉到，我们一直自鸣得意地称之为灵魂、精神、感情的东西，称之为痛苦的东西，其实又是多么地虚弱、可怜、没有骨气，因为这些东西即使再多，也不能把受痛苦煎熬的肉体和被压坏的身躯完全毁灭——因为人会经受住那样的时刻，血脉还会照样搏动，而不会像遭了雷击的大树那样死掉或者翻倒在地。这样的痛苦仅仅是突然一下，只有一瞬间，好像扯断了我的关节一样，使我倒在了长椅上，上气不接下气，脑袋迟钝麻木，简直领略到必定要死亡的快乐预感。然而，我刚才说过，一切痛苦都是懦弱的，而生的欲望却异乎寻常地强烈，在它面前，痛苦自会消退，而生之欲望似乎是根植于我们肉体之中的，它比我们精神上的一切死亡激情更为强大。 (查看原文)
-
我对你永远忠贞不渝，因为世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情，因为这种爱情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈节、低声下气、热情奔放，它与成年女子那种欲火中烧的、本能的挑逗性的爱情并不一样。只有孤独的孩子才能将他们的全部热情集中起来，其余的人则在社交活动中滥用他们的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆尽。 (查看原文)
-
一个女人在其一生的某些时刻处于神秘莫测的力量控制之下，只好任凭摆布，这既非她的意愿，她自己也不知晓，这是明摆着的事实，否认这个事实，只不过是为了掩盖自己的本能，对我们天性中的恶魔成分的恐惧罢了。看来，这样做许多人可以自得其乐，并觉得自己比那些“容易上钩”的人更坚强、更纯洁、更高尚。 (查看原文)
-
在每个罪行中都可找出一种热情来，有了这种热情，罪行也就可以加以宽恕。 (查看原文)
-
理解人所得到的乐趣要比审判人所得到的大得多。 (查看原文)
-
毕竟时间拥有最深远的威力，而年龄则具有一种能使各种感情贬值的特殊力量。 (查看原文)
-
一个女人在其一生的某些时刻处于神祕莫测的力量控制之下，只好任凭摆布，这既非她的意愿，她自己也不知晓，这是明摆着的事实，否认这个事实，只不过是为了掩盖对自己的本能，对我们天性中的恶魔成分的恐惧罢了。看来，这样做许多人可以自得其乐，并觉得自己比那些“容易上钩”的人更坚强、更纯洁、更高尚。我个人还觉得，一个女人如果不是像常见的那样，躺在丈夫怀里闭着眼睛欺骗丈夫，而是无拘无束、热情奔放地听从自己的本能，这样倒更为诚实。
…
国家司法机关对这类事情的裁决肯定比我严厉。他们的职责是毫不留情地维护共同的风俗习惯，他们必须做出裁决，而不是给予宽恕。但作为一个人，我看不出我为什么要主动担当起检察官的角色，我宁愿当个辩护人。就我个人来说，理解人所得到的乐趣要比审判人所得到的大得多。
...
可怜的亨利艾特夫人肯定不是女英雄，连风流女子都不是，更够不上是个grande amoureuse。就我所了解的，我觉得它只不过是一位平凡而又软弱的女人。我对她怀有一些敬意，因为她勇敢地顺应了自己的意愿，然而我却更多地为她感到遗憾...她的做法也许很愚蠢，过于轻率，但绝不卑鄙下流。我始终认为，谁也没有权利鄙视这个可怜的、不幸的女人。 (查看原文)
-
我感到失望的是，他只是把我敬为在他生活道路上的圣女......而没有......没有感觉到我是个女人。 (查看原文)
-
一切痛苦都是懦弱的，而生的欲望却异乎寻常地强烈，在它面前，痛苦自会消退，而生之欲望似乎是根植于我们肉体之中的，他比我们精神上的一切死亡激情更为强大。 (查看原文)
-
毕竟时间拥有最深远的威力，而年龄则具有一种能使各种感情贬值的特殊力量。
...
人一老就不再害怕过去，除此一端便别无他长。 (查看原文)
-
她的生活慢慢有了变化，开始有了崭新的意义，一切都建立了崭新的关系，她的面容也在倏忽之间变得严肃而意味深长。自从认识到危险的来临，并随之认识到什么是真正的情感之后，所有的东西，包裹最陌生的东西——开始和她融合在一起，她能在所有这一切中感受到自己。而这个世界呢，先前还像玻璃一样透明，如今在她黑色阴影的表面突然变成了一面镜子。她往哪儿看，她往哪儿听，现实转眼间就会展现在她的眼前。 (查看原文)
-
她不由自主地向他走近，觉得话就要从心头涌出来了，他也慢慢向她走来，像是要急切地从她手里接过明显让她感到心情沉重的什么东西。这时，他的目光和她的目光相遇了，他的目光里含着心急如焚的渴望，渴望她的坦白，渴望了解她的本性上的东西。但她内心的勇气顷刻间崩溃了，两手无力地放了下来，接着她把身子转了过去。 (查看原文)
-
她的内心还有一些伤痛，不过那是一种孕育着希望的伤痛，既强烈，又柔和，就像伤口在彻底愈合之前还在火辣辣地疼一样。 (查看原文)
-
在他看来，他本人身上也许一点儿迷人之处也没有，只有一层淡淡的哀愁罩在他那怪惹人注目的脸上，对这层悲愁的阴影她竟辨认不清，因为它本就像他的演奏技巧和那种黯然伤感的沉思一样全是装出来的，他正是在沉思中进行（早已事先准备好的）即兴演奏。
私下里，她本能地防范着这个人，大都是防卫他心中产生新的东西，也就是最初挑起她好奇心的那种异样的东西。
她这样的女人，在轻佻的女人甚至在妓女中间也并不少见，而内在的市民习性却十分顽固，甚至在有外遇的情况下也要亲自维持一种正常的秩序，在放荡的生活中也要保持一种居家过日子的方式，在日常生活里尽量装出少有的十分耐心的样子。没过几个星期，她便使这个年轻人，她的情人，在一些细小的地方也适应了她的生活习惯，像对待公婆一样，也规定了一周有一天来看他，但她并没有因为有了这层新的关系而放弃自己旧日的生活秩序，而是在某种意义上为自己的生活增添了一点新的东西。很快，她的情人就成了为她的存在而装备精良的机器，他像第三个孩子或一辆汽车似的，成了她平淡的幸福生活的某种扩充物，不久，她便觉得这冒险的爱情生活像合法的享乐一样毫无意义了。
她好像第一次看见他——自己的丈夫，现在才感到心中充满了恐怖，因为他是强大而危险的。
她一句话也不敢说。她模模糊糊地感到正面临着一种新的危险。现在她遭到了内外夹攻。
恐惧比惩罚还要坏，因为惩罚总算有了结局，不管怎么说，总比悬在那儿、比那种神经紧张的无尽无休的恐惧要好。一个罪人一旦受到了惩罚，他的心情就会变得很轻松。千万不要让哭泣把你给搞糊涂了：现在已经都说出来了。从前是埋在心里。埋在心里比说出还要坏。 (查看原文)
