红高粱家族

村里的火堆多半熄灭，断壁残垣中，暗红的余烬发散着苦热，街上热风盘旋，浊气逼人，白烟和黑烟交织成团，在烧焦的、烘萎了的树梢间翻腾。木料在炭化过程中爆豆般响着，失去支撑的房屋顶盖塌下，砸起冲天的尘烟和火烬。土围子上、街道上，尸体狼藉。我们村子的历史又翻开了新的一页。它原先是一片蛮荒地，荆榛苇茅丛生，狐狸野兔的乐园，后来有了几架牧人的草棚，后来逃来了杀人命犯、落魄酒徒、亡命赌棍……他们建造房屋，开垦荒地，拓扑出人的乐园，狐狸野兔迁徙他乡，临别时齐声发出控诉人类的鸣叫。现在它是一片废墟了，人创造的，又被人摧毁。真正的现在的它是在废墟上建立起来的悲喜参半的忧乐园。当一九六○年黑暗的饥馑笼罩山东大地时，我虽然年仅四岁，也隐隐约约地感觉到，高密东北乡从来就没有不是废墟过，高密东北乡人心灵里堆积着的断砖碎瓦从来就没有清理干净过，也不可能清理干净。 那天晚上，所有的房屋都烟飞火灭之后，我家那几十间房屋还在燃烧。我家的房子燃烧时放出一些翠绿的火苗和一股醉人的酒味，潴留多年的酒气，都在火中升腾起来。蓝色的房瓦在大火中弯曲变形，呈现暗红色，疾速地、像弹片一样从火中飞出来。火光照着爷爷花白的头发，爷爷的满头黑发，在短短的七天里，白了四分之三。我家的房盖轰隆隆塌陷下去，火焰萎缩片刻，又疯蹿得更高。父亲和爷爷都被这一声巨响震荡得胸闷气噎。这几十间先庇护了单家父子发财致富后庇护了爷爷放火杀人又庇护着奶奶爷爷罗汉大爷与众伙计们多少恩恩怨怨的房屋完成了它的所谓的『历史的使命』。我恨透了这个庇护所，因为它在庇护着善良、麻醉着真挚的情感的同时，也庇护着丑陋和罪恶。父亲，一九五七年，你躲在我家里间屋里那个地洞里时，你每日每夜，在永恒的黑暗中，追忆流水年月，你至少三百六十次想到了我们家那几十间房屋的屋盖在大火中塌落的情景，你想到你的父亲我的爷爷在那时刻想到了什么，我的幻想紧追着你的幻想，你的幻想紧迫着爷爷的思维。 爷爷看到这房屋的塌陷的感觉，就像当初爱上恋儿姑娘后，愤然拋弃我奶奶另村去住，但后来又听说奶奶在家放浪形骸与“铁板会”头子“黑眼”姘上一样，说不清是恨还是爱，说不清是痛苦还是愤怒。爷爷后来重返奶奶的怀抱，对奶奶的感情已经混浊得难辩颜色和味道。他们感情上的游击战首先把自己的心脏打得千疮百孔最后又把对方打得千疮百孔。只有当奶奶在高粱地里用死亡的面容对着爷爷微笑时，他才领会到生活对自己的惩罚是多么严酷。他像喜鹊珍爱覆巢中最后一个卵一样珍爱着我父亲，但是，已经晚一点了，命运为他安排的更残酷的结局，已在前面路口上，胸有成竹地对他冷笑着。 “爹，咱的家没了……”父亲说。 爷爷摸着父亲的头，看着残破的家园，牵着父亲的手，在火光渐弱月光渐强的街道上无目标地蹒跚着。

光荣的人的历史里羼杂了那么多狗的传说和狗的记忆，可恶的狗可敬的狗可怕的狗可怜的狗！爷爷和父亲在他们人生的十字路口踌躇俳徊时，数百条狗在我家黑狗、绿狗、红狗的率领下，在我们村南高粱地里的屠杀场上，用坚硬的脚爪踩出一条又一条灰白的小道。我家原先养着五条狗，两条历尽沧桑的黄狗在我父亲三岁那一年同时去世。黑狗、绿狗、红狗成为狗群三领袖在屠杀场上显露才华时，都年近十五周岁，这对人来说还是少年，但对狗来说，已是不惑之年了。