死亡的感觉

在中国作家中余华是我读过的描写死亡最为传神的，没有之一。

距离初次阅读这本小说已经过去了多年，但我对书中有关死亡的描写依然记忆犹新。当那个孤独又瘦弱的男孩儿出现时，我的内心一下子变得非常柔软，我对他的生活充满了担忧，那种阅读体验难以描述，感觉自己就像端着一个制作精美的昂贵的玻璃器皿，缓缓地行走在喧嚷的人群中，稍不留神就会被人打翻在地。

那个玻璃器皿最终还是被打破了。当他在那个早晨躺在床上无法出声无法起身时，他的家人都只是埋怨他，埋怨他怎么还不起床，他期待着家人来拉他一把，带着对人世的留恋，但是他们都一个个离家而去，把他一个人抛弃在家里。

残忍的余华并没有在此时让他死去，他让他继续呼吸，继续期待，也继续承受对死亡的恐惧，对生的留恋，再将这种期待抛入无底的深渊。

他听到好朋友的呼唤，那是他唯一的好朋友，是他孤寂生活中唯一的慰藉。可是，他无法回答，他能够感受到朋友在自家墙院外徘徊。他多么渴望朋友能翻墙进来，但是他的朋友和他一样，也是那么的瘦弱，那么的胆小。他最终听着朋友远去的脚步声而慢慢死去。

此时，余华慢慢地开始体会死亡的感觉。他写到那个小男孩儿感觉自己的身体在慢慢下沉，就像在水里一样，身体变得轻飘飘的，甚至随着水的起伏而轻轻飘摇。他使劲地挣扎着，渴望挣脱下沉，但是他无法摆脱自身的重力，身边无一物可以纠缠。

余华在此时有意无限地拉长死亡的过程。在他感觉自己的身体将要完全沉入水中时，他母亲的声音拯救了他。他听到母亲回家，在院子里呼叫他，好像是叫他起床去买东西。但是他无法应答母亲的呼唤。母亲的声音是他逐渐下沉的身体唯一的牵引，如果此时母亲能够走进他的屋子，也许就能够发现他的异常而拉其他。但是，母亲在呼唤了几声而没有得到他的回答时，径自出门去了。于是，他刚刚漂浮起来的身体又一次开始下坠，慢慢地，他从水里看到了水面上一片明亮的光影，那片光逐渐变小，最终完全消失，他沉入了一片黑暗之中。

余华在拉长死亡的过程中，一次次地持续地折磨着书中的人物，也折磨着作为读者的我们。在这个过程中，我们对死亡的体会也越来越清晰，因为，死亡本身就是一件痛苦的事情，要理解它，就必须要经历这种痛苦，即使是以阅读的形式。