王贵与安娜

人惧怕的感觉不是死亡，而是无可思念。思念是一条奋进的小溪，推着你生命的船往前走，并且不觉得路途遥远。就好比女人喜欢男人，心中有个男人被自己惦记着，便是支柱。时间久了，她本人已经并不在意那人的真实样子，追求的知识心中的影子，并为这个影子爱人设定目标，“因为我爱他，所以我两年后要嫁给他，三年后要为他生个孩子。”这种故事最圆满的结局应该是求而不得，穷其一生都不能实现的愿望。否则，一旦心愿达成了，人就失落了，回头看看自己的路，觉得好笑，当年费这么大劲，难道就是为了这个人吗？安娜在涡轮司机心中，也就是个影子爱人吧。

什么是幸福？幸福是一种日积月累，是一种沉淀，是一种过往生活的堆积。我在试图用我的第三只眼睛看幸福。同样的故事，同样的对话，发生在不同的夫妻身上，因为不同的处理方法，得到的结果截然不同。 幸福是一种感觉，你注意到其中细如发丝的微小眼神，你忽略了无心的错过，你放平了生活好像舞台剧的心态，只如喝茶般慢慢适应由浓烈到随和、由刺激到不经意的一缕微甜，你就会觉得幸福。 曾有一段，我和所有的妻子一样，试图改造我的丈夫，想让他按照我心目中老公的样子发展。我还读了很多书，我觉得自己很聪明，凭我的努力，就不信收拾不了他。 我指责他的生活习惯，我指责他对生活态度的随意，我指责他对我的不上心。诸多指责的积累，造成了我们之间的隔阂，两个人不能在一起坐下来超过十分钟，不然一定是不欢而散。 我把生活当成电影电视上放的一样，主动制造了很多悬念，常常处于高潮状态，等待下回分解。争执激烈处还拳头相向，刀光剑影。 几次我都将分手放在口边，或者他将分手放在口边。冷静下来，觉得又不舍得。这一分，就将过去的好几年的生活抛在脑后，仿佛割断了历史。生命中好长一段成了空白。 后来想想，分手我都能接受，我还不能接受他的什么？

1) 婚姻是一碗牛肉面。浮在上面的寥寥几片牛肉，不过是为了使寡面下咽而已。这是安娜看王贵吃饭的时候总结的哲理。2) 他从第一眼看见安娜起，就有一种发自内心的愿望，要让这个女人和自己一生一世生活在一起。他喜欢安娜口里哼的小夜曲，喜欢安娜趴在他背上要背背，喜欢安娜对镜梳妆转头一笑，喜欢安娜抱着宝贝教她"白娘娘，做衣裳"。正是这个女人让他觉得自己的生活有了目标，工作有了动力，心灵有了依靠。3) 安娜一心想把我培养成中国的居里夫人。安娜的理论是孩子贵不在多而在精，她比较推崇精品文化。玛格丽特•米切尔一生只出一部书《飘》，但安娜百看不厌，远胜过琼瑶的疯疯癫癫。安娜为标榜自己的档次，到现在都不看琼瑶电影。4) 随后，王贵也非常清楚地看到自己家庭地位的岌岌可危。安娜之所以屈就着跟了自己，就是因为现实束缚住了她的翅膀，一旦她飞出去了，这个家也就解体了，他将永远跟幸福生活撒油那拉。5) 安娜关起门来骂王贵是家常便饭，出门在外却很给王贵作脸。她偶尔去娘家送东西都趁兄弟姐妹在的时候，叫王贵提着进门，当着弟妹的面儿也对王贵非常恭敬。而她去要钱的时候都独闯龙潭，不想叫丈夫面上无光，更不愿叫父母看不起王贵。她觉得若是旁人看不起她丈夫，也就是看不起她自己。无论她多想跟王贵脱离干系，但现实明摆着，他们俩早就拴一根绳儿上了。所以王贵从这点上很是喜欢安娜，觉得她识大体，不像有些妇女那样扯着嗓门跑二里地外追着丈夫骂。虽然大学里很多女同事都是受过高等教育的，可处理起家庭问题来，怎么看怎么像乡下婆娘。这点上，安娜又显出她非比寻常的教养。6) 安娜对着奶卡笑了，先是偷偷抿嘴笑，到后来忍不住放声大笑。她觉得王贵有时候也蛮可爱的，虽说土吧，却很坚强，能经得起她长年累月的无理取闹。她知道王贵打心眼里爱她，所以她就喜欢肆无忌惮地捉弄王贵，看他着急冒汗，张口结舌，有一种暗暗喜欢的促狭7) 有天夜里王贵一进门，安娜"呀"地就惊叫起来。王贵看安娜惊讶地瞪着自己，不晓得出了什么毛病，问安娜，却只答道，王贵你好像有白头发了！王贵说，赶紧拔啊！其实，安娜在王贵进门的时候一眼就看见他的裤门没拉，第一反应是责备他怎么这样马虎。但话没出口就止住了。她不知道王贵这裤门敞了多久，跟着他跑了几个课堂，有多少学生看见了在下面指指点点，但她仿佛看见王贵马不停蹄，连上厕所喝水都一路小跑的样子。她觉得很心酸。她不能让王贵知道了觉得羞愧，因为王贵很注重师道尊严。安娜突然担心起王贵的心理感受起来，她要保护这个大男人的自尊。她什么都不说，只哄着王贵赶紧休息，却在熄灯后独自脸红着低低啜泣了很一会儿。8) 　"爸爸老啦，孩子啊！"王贵摸着我的头，声音里竟有些凄凉。安娜哈哈笑了。"你该高兴啊！你终于等到这一天了。丑人都巴望自己快点变老，因为人老了就没有丑俊的区别了。如果我们俩一起变老，损失大的应该是我呀9) 物理上有个定理，似乎是两个速度相同的物体沿同一方向前进，相对而言是静止的。其实夫妻俩一起变老，谁也没觉得各自今天与昨天有什么不同，今年与去年有什么不同。10) "我就是喜欢看你数钱的样子，那样认真，像个小傻子。"安娜嗔怒地拍王贵的脑门儿，"好啊！你也敢嘲笑我！"王贵这时候才觉得心满意足，很有男人的威风，说话也很硬气。男人是干什么的？不就是叫女人孩子幸福的吗？11) 这话在我们家已经成一个定式了。凡是我和二多子的优点，都随安娜，凡是我和二多子的缺点，都随王贵。12) 美这东西，属于抽象概念，没有惟一标准。比方说，王贵在安娜眼里的五大三粗，在小芳眼里就是伟岸；在安娜眼里的语言贫乏，在小芳眼里就是深沉。王贵还有个毛头小伙不能相比的优点，就是成熟稳重13) 害怕。我想，当时我的感觉是害怕。孩子对父母的情绪变化简直像风湿病人对天气的变化一样敏感，我们很容易从父母的表情上读懂今天是可以要玩具还是不可以。这是多年讨价还价积累的经验。因此，孩子的察言观色，首先是从父母那里学来的。14) 安娜处理婚外情的方法有别于其他女人。在没证实之前她漫无目的乱发脾气，真抓住了，反而出奇地安静。她难过又生气，但她并不责怪小芳勾引了自己的丈夫，从事情发生起她就没觉得这是小芳的错。这是她与众不同的地方15) 安娜才不会杀上门去揪住小芳一顿猛打，更不会披头散发冲到系里去找领导汇报情况。如果那样，安娜也不叫小资了。小资的定义就是自以为高雅，在大乱面前处变不惊。她恨王贵，但要恨得出位，她要把这种仇恨化作对王贵、对小芳的轻蔑。16) 安娜并不打算跟王贵过下去，也不愿以柔情拉王贵回来。她一点不稀罕王贵，就凭王贵这样的也敢闹叛变？想当年这样的穷犊子都是娶不上媳妇的，如今刚给点糖果舔舔，还想翻花样？既然王贵想走，她就主动把王贵拱手让给小芳。她只是为自己这一向对王贵付出的真感情感到不值。男人，哼，没一个好东西！在你真正付出的那一刻，你其实已经失去了。17) 安娜的个性挽救了我们这个家。如果安娜和其他妇女一样打到外语系去；如果安娜也跑到娘家哭诉，不顾形象；如果安娜也当着王贵的面对小芳极尽羞辱之能事，叫王贵心疼情人；如果安娜也整天跟孩子灌输"你爸不要你们了，他给狐狸精勾跑了"，让王贵脸面全无，王贵索性就破罐子破摔，带着安娜逼他下的决心，带着小芳走人。树活一张皮，人活一张脸。一个人活着，如果连脸都没有了，他还怕什么？18) "我就是想要他句实话。爱就爱了，什么大不了的？人是感情动物，哪能一辈子没点儿波折？爱了就要承认，敢作敢当。我就从不隐瞒，我爱别人了我就说出来！不说，才有鬼呢！"安娜指的是她后来那段差点要了她命的婚外情。这家也真邪了。王贵其实若有若无的"恋"情，竟时不时挂在安娜嘴上；而安娜差点都给人带到美国去了，王贵却从不提起。19) 直到我后来有了男朋友，回家跟父母抱怨他跟其他女人亲近，骑车带别的女孩给我抓到的时候，王贵意味深长地告诉我男朋友："同志，你要记住！这种事情，不是捉奸在床，你就咬死两个字：没有。打死都不能承认。你不承认，她顶多就是怀疑，瞎闹闹。你一承认，这一辈子就完啦！20) 我过去并不相信男人有至情至性者，当然现在依然不相信。因为安娜给我灌输的一个重要思想就是，把自己的命运拴在一个男人身上，就好比将风筝拴在鸟尾巴上一样不牢靠。不过涡轮司机当时给我的印象，倒是个重情的完美主义者。以我十几岁的年纪都能看出这个男人看安娜的眼神跟王贵看安娜不一样——他看安娜的时候非常专注。21) 人这一辈子就是在清楚与模糊中度过的，年青的时候心模糊眼清楚，年老的时候眼模糊心清楚。22) 从那以后，我就有了"重商主义"。这个商，不是商人的"商"，而是智商的"商"。高智商的男人令我心生景仰，看他们驾轻就熟地解决那些于我是螳臂挡车的东西是精神的享受。23) 人家不是说嘛，没结婚的女人是燕子，自由自在。结婚的女人是鸽子，到点就回来。有了孩子的女人是鸭子，屁股后面跟一串。你左翅膀下面挂一个，右翅膀下面拖一个，屁股后头还牵着我，你去哪儿啊！"【精彩片段】：1 王贵最不能忍受这种指桑骂槐。你安娜可以羞辱我，不可以羞辱我的祖宗；你安娜可以折磨我，不可以折磨我的孩子。王贵看不得我小嘴咧咧，想哭不敢哭的样子，于是在我噙着眼泪，含着米饭的委屈中，两个人开始破口大骂。安娜骂人阴损，语言丰富，常可以不重样地将王贵的祖上八代不带脏字地唾弃一遍……王贵骂安娜的语言比较贫乏，翻来覆去就是："你他妈的有什么了不起！操！""别他妈的自以为是，操！"有一次丈母蹲点，无意中听见了，当时不响。过后走到厨房轻轻告诉王贵："阿贵啊，妈妈没什么对不起你，女儿脾气不好是我没教育好。但我把她许给你做老婆，还养了两个孩子，你的话里怎么能带上我呢？以后不能那样讲了。"从那以后，王贵的语言更加苍白，无论安娜骂什么，他只回一句："骂你自己。 2 王贵的妈我奶奶也不是省油的灯，以前在家也是说一不二的，在城里却受媳妇的歧视，早就不舒爽了。碍于相处没多久还留点面子，每天别扭着住在儿子家里，说话不能算话不讲，还站也不是，坐也不是。老太太白天整天见不到儿子的面，到了晚上想唠唠家常，问问情况，结果儿子还给媳妇霸占着，每天跟她都搭不上腔。这次看媳妇先撕破了脸，索性也拉下伪装，一屁股坐在地上捶胸顿足，呼天抢地。据安娜说，哭得跟唱戏一样抑扬顿挫，还带着河南梆子的原腔原味，让安娜恍然大悟，原来王贵也是有艺术遗传的。具体唱腔如下："我那死老头子呀，你当年作孽生下个冤家，冤家长大了翅膀硬啦，有了媳妇忘了娘啦。我一把屎一把尿把他拉扯大，我饿肚皮要饭送他出乡下，他挣的钱我一个子儿没花。我过来是想帮帮忙的呀，不想还受妖精气来给她骂，我不活啦……"是一篇非常完整的叙事诗，当时都把王贵和安娜听愣了。

安娜叹了一口气，终于开始说话了：“我在想，我现在连跨出家门的勇气都没有了。以前，我曾经想，这世界只要我跨得到的地方，我随时可以走。刚跟你结婚的时候，我还能赌气回娘家。十年以后，我只能绕着这栋楼转圈。我很想走得远远的，可我走不动了。孩子和家就是我的半径，我被他们拴死了。我看着你骑车出去的，我就在楼下。万一孩子醒了找妈妈，一哭我就能听见。我哪儿都去不了了……”说着，安娜又哭了起来。

——做人不易，做女人更不容易。