小说的艺术

1. 彻底的简洁（可以包容现代世界中存在的复杂性，而不失去结构上的清晰性）只有道出实质性内容的音符才有权利存在，摆脱机械性. .2. 小说对位法（可以将哲学、叙述和梦幻联成同一种音乐）小说的艺术为什么要和音乐联系在一起，可以和其他的艺术联系到一起吗？复调：是诗性，平衡结构（使用随笔和时间上的换位）梦幻：是想象摆脱理性的控制，摆脱真实性的要求，进入理性无法进入的景象之中。托尔斯泰或者托马斯曼那里可以找到“现实主义”模仿之梦。. .3. 小说特有的随笔（不企图带来必然的天条，而仍然是假设性的、游戏式的，或者是讽刺式的）#小说中不应该存在作者教条式的思想（结论），应该是探询性，假设性，游戏性的why？小说的目的不在于教育和灌输，而在于探询，作者在探询，读者需要做什么？. .统一性：主题的统一小说就是通过一些想象的人物对存在进行的思考一个主题就是对存在的一种探询，一种探询实际上是对一些特别的词、一些主题词进行审视。小说首先是建立在几个根本性的词语上的。.

速度变化也意味着情感氛围的变化

作者无法解释为什么七个乐章的节奏会如此，只觉得小说的节奏应该如同乐章这样。

#自我以及它的惟一性无法把握。

对自我的探究总是而且必将以悖论式的不满足而告终。

我们越来越受到外界的制约，受到任何人都无法逃避的处境的制约，而且这些处境使我们越来越变得人人相似。

有什么办法可以不通过心理去把握自我？把握自我，在我的小说中，就是意味着，抓住自我存在问题的本质，把握自我的存在密码。

#既不是心理的，也不是哲学的，作者通过审视和定义一个个体的一些列关键词来把握人的存在的可能：

我长久地观察我的雅罗米尔，然后我试着一步一步地靠近他的态度的核心，去理解他的态度，为之命名，从而把握它。

#为什么相信自己能把握一种态度呢？这种定义用语言描述出来，还是非常含糊不清，作者到底用什么把握了自我。

我太害怕那些认为艺术只是哲学和理论思潮衍生物的教授了。小说在弗洛伊德之前就知道了无意识，在马克思之前就知道了阶级斗争，它在现象学家之前就实践了现象学（对人类处境本质的探寻）。在不认识任何现象学家的普鲁斯特那里，有着多么美妙的“现象学描写”！

#弗洛伊德不是发明了或者发现了无意识，而是将其作为研究对象，所以小说做的是什么？#萨的概括：

把握自我有许多方法。首先，是通过行动。然后，是在内心生活中。而您则确信：自我是由其存在问题的本质决定的。这一态度在您那里有着许多后果。比如，您致力于理解各种处境的本质，所以让您觉得所有的描写技巧都已过时。您几乎从来不讲您人物的外表。而且，由于您对心理动机的探寻不如对处境的分析那么感兴趣，您对您人物的过去也不肯多费笔墨。

您一定知道所有那些关于法国大革命，关于玛丽王后，或者关于一九一四年战争，关于在苏联的集体化进程，还有关于一九八四年的小说。所有那些，都是一些大众化的小说，通过小说语言表现一种非小说的知识。而我将不遗余力地重复，小说惟一的存在理由是说出惟有小说才能说出的东西。

#小说不是给大众理解的东西？至少不应该是为迎合大众而写的东西？小说和其他的东西不同的是小说是虚构的，所以只有小说才能探询人存在的可能性？

所有这些关于“终极悖论”等等的思考并没有先于我的小说，而是出自我的小说。

#发现人存在的可能是否也没有先于你的小说？

认为当今时代是一个特殊的时代，是所有时代中最重要的，也是最后的时代，是不是一种以自我为中心的幻想？欧洲已多少次以为自己到了终结的时候，到了末日！ 当垂死阶段终结，我们的眼光已经在看着别处了。死亡是看不到的。。。。既然人失去了对诗的需要，他还能觉察到诗的消失吗？终结并非一个世界末日式的爆炸。也许再没有比终结更平和的了。

#按照这样的论断，是否很早以前就已多次发生世界终结，只是当时的人没有意识到？这样的终结是否可以理解为一个时代的结束伴随着一些东西的遗忘和消亡，为什么要将其定义为世界末日呢？#发现了存在的可能性后要做些什么？读者要做什么？作者写书在探询存在的可能性，为什么要印成书给别人看呢，自己默默地探询不是也是在探询吗？既然小说已经不是用来传达思想，真理，道德，小说印成书给读者看的目的是什么？让读者感受人类存在的可能性？让读者欣赏艺术？

“人生下来就这么一次，人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时，不知青年时代是什么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年时，也还不知道往哪里走：老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说，人的大地是缺乏经验的世界。”

以下内容是《小说的艺术》第七部分，以下八个部分是本人根据自己的阅读思考划分的，以下内容有本人的文字、也有原文的文字，还有本人对原文的归纳。原文有标记。一、犹太人与欧洲 对于欧洲来说，犹太人是不属于他们的人类；对于犹太人来说，欧洲是不属于他们的居住地。但是，从文化的角度来说，在欧洲生活过的犹太人的精神一直属于欧洲，他们热爱那片土地，并为它的文化做出了卓越的贡献。 就是这些怀着深切热爱情感的、在欧洲文化刻下深刻印记的一群人，却在欧洲遭到了灭绝式地屠杀，被它伤透了心。 犹太人被赶回了以色列，但是，昆德拉认为，这个犹太人的小小的祖国，才是欧洲的真正的心脏。 再抽象一点，就是说一群异族人即使遭到了当地人的驱赶和杀害，在精神的归属上，仍然在当地，并且，当地文化的中心随着这群异族人迁徙回到了他们的祖国。 现实世界的祖国与文化上的祖国可以不同。 现实世界的家乡与精神上的家乡可以不同。（原文）以色列将它最重要的奖项颁发给世界文学，我认为这并不是一个偶然的事实，而是源于一个长久的传统。事实上，正是那些伟大的犹太人，远离他们的发源地，超越于民族主义激情之上，一直表现出对一个超越国界的欧洲的高度敏感。即使非常不幸地，犹太人被欧洲伤透了心，却仍然忠诚于这个国际性的欧洲，于是，以色列，这个犹太人终于重新找回了的小小祖国，在我眼中俨然成了欧洲真正的心脏，一颗奇特的、处于身体之外的心脏。二、小说家与他（她）的作品 小说应比小说家本人更受到关注和重视，可是现实却不是这样。 （原文）福楼拜说，小说家是一位希望消失在他的作品后面的人，也就是说拒绝成为公众人物。 然而今天，大众媒体使任何略微有些重要性的东西都必须登上照耀得让人无可忍受的舞台。使作品消失在它的作者的形象后面。 这是一种几乎没有人可以逃避的处境：小说家一旦扮演公众人物的角色，就使他的作品处于危险的境地，因为它可能被视为他的行为、宣言、采取的立场的附庸。而小说家绝非任何人的代言人，他甚至不是自己想法的代言人。 托尔斯泰对《安娜 卡列宁娜》初稿的更改显示出他改变了他的道德观，聆听了一种与他个人的道德信念不同的声音。他聆听了小说的智慧。所有真正的小说家都聆听这一高于个人的智慧，因此伟大的小说总是比它们的作者聪明一些。那些比他们的作品更聪明的小说家应该改行。 三、小说的智慧 小说不是人类思考的产物，是上帝发笑的回声。 （原文）人类一思考，上帝就发笑。 人在思考，却又抓不住真理。因为人越思考，人和人的思想就越相隔万里。另外，人永远不是自己所想的那样。 现代的黎明时期，堂吉诃德思考，桑丘也思考，然而不但世界的真理，而且连他们自己的真理也找不到。 最早的欧洲小说家看到并抓住了人的这一新处境，并在其上建立起新的艺术，即小说的艺术。 小说的艺术是作为上帝笑声的回声而来到这世界上的。拉伯雷听见上帝的笑声，孕育出第一部伟大的欧洲小说。 四、没有幽默感的人 生活中真是充满了这种没有幽默感的人啊。 （原文） 拉伯雷发明了许多新词。其中一个就是agelaste,即不会笑、没有幽默感的人。拉伯雷厌恶、害怕他们。他抱怨说，那些人那么“充满恶意地反对他”，使他差一点停止写作，而且永远搁笔。 小说家与不会笑，没有幽默感的人之间是不可能有和平的。 那些人从未听到过上帝的笑声，坚信真理是清晰的，认为所有人都必须想同样的事情，而且他们本人完全就是他们所想的那样。 但是，正是在失去对真理的确信以及与他人一致的情况下，人才成为个体。小说是个体的想象天堂。在这一领地中，没有任何人掌握真理，但所有人都有被理解的权利。 五、小说被低估 与小说相比，欧洲更重视哲学。 （对原文的总结）小说并非诞生于理论精神，而是诞生于幽默精神。 欧洲的失败之一就是从来没有理解最欧洲化的艺术——小说，既没有理解它的精神，也没有理解它巨大的知识和发现，也没有理解它的历史的自主性。 小说看不出从属于意识形态的确定性，而是与这种确定性相矛盾。 18世纪理性主义把人们带跑偏了。 （原文） 18世纪的理性主义建立在莱布尼茨的那句著名的话上，没有一件存在着的事物是没有理由的。被这一信念鼓舞的科学带着热情审视一切事物的“为什么”，以至于一切存在似乎都是可以解释的，也就是可以计量的。一个希望自己生活有意义的人会放弃没有原因与目标的每一个行为。所有的传记都是这么写出来的。生活好像是一系列原因、结果、失败与成功的明亮轨迹，而人，用急迫的眼光紧紧盯着他行为的因果之链，更加快了他的疯狂之旅，奔向死亡。 斯特恩的小说仅凭它的形式，就向人表明：诗性并非在行动之中，而在行动停止之处，在因与果之间的桥梁被打断之处。斯特恩的小说告诉人们，存在的诗性在离题中。它在不可计量中。六、愚蠢 （总结）福楼拜以前的愚蠢是缺少知识，愚蠢意味着固有观念的无思想性。（福楼拜《庸见词典》） 随着科学、技术、进步、现代性的发展，愚蠢并没有遁去，而是水涨船高地随着进步一起进步。 固有观念被记录在电脑中，通过大众媒体传播，有可能很快成为一种压倒一切独创的、个体的思想从而扼杀现代欧洲文化的实质的力量。七、媚俗 （原文） “媚俗”一词，指不惜一切代价想讨好，而且要讨大多数人好的一种态度。为了讨好，就必须确定什么是大家都想听的，必须为固有观念服务。所谓媚俗，就是用美丽、动人的语言表达固有观念的愚蠢。它惹得我们为自身，为我们平庸的感受与思想一掬热泪。 由于必须讨好，也即必须获得大多数人的关注，大众媒体的美学不可避免地是一种庸俗美学；随着大众媒体包围、渗入我们的整个生活，媚俗就成了我们日常的美学和道德。 直到不久以前的时代，现代主义还意味着一种对固有观念与媚俗的反保守主义的反叛。今天，现代性已经与大众媒体的巨大活力相融，成为现代人就意味着一种疯狂的努力，竭力跟上潮流，竭力与别人一样，竭力比那些最与别人一样的人还要与别人一样。现代性已被披上了媚俗的袍子。 八、与艺术为敌的一只三头怪兽 （原文） 分别是：不会笑、没有幽默感的人，固有观念的无思想性，媚俗。 艺术作为上帝笑声的回声，创造出了令人着迷的想象空间，在这里，没有一个人拥有真理，所有人都有权被理解。这一理想空间是与现代欧洲一起诞生的，它是欧洲的幻象、或至少是我们的欧洲梦想。这个梦想已多次被背叛，但它足够强烈，将我们所有人统一到远远超越我们小小欧洲大陆的博爱之中。但我们知道一个个体呗尊重的世界（小说的想像世界，欧洲的真实世界）是脆弱的，是会灭亡的。 我们看到在地平线上有成群不会笑、没有幽默感的人在伺机进攻我们。而正是在这个没有宣战却永远存在着战争的时代，在这个命运如此戏剧化、如此残酷的城市，我决定只谈小说。 最珍贵的东西：对个体的尊重，对个体独创思想以及个体拥有不可侵犯的私生活权利的尊重。 欧洲精神的可贵本质就像珍藏在一个银匣子中一样存在于小说的智慧中。 我应该就此打住了。我几乎忘记上帝在笑，他看到了我在思考。