小说的艺术

速度变化也意味着情感氛围的变化

对自我的探究总是而且必将以悖论式的不满足而告终。

我们越来越受到外界的制约，受到任何人都无法逃避的处境的制约，而且这些处境使我们越来越变得人人相似。

有什么办法可以不通过心理去把握自我？把握自我，在我的小说中，就是意味着，抓住自我存在问题的本质，把握自我的存在密码。

我长久地观察我的雅罗米尔，然后我试着一步一步地靠近他的态度的核心，去理解他的态度，为之命名，从而把握它。

我太害怕那些认为艺术只是哲学和理论思潮衍生物的教授了。小说在弗洛伊德之前就知道了无意识，在马克思之前就知道了阶级斗争，它在现象学家之前就实践了现象学（对人类处境本质的探寻）。在不认识任何现象学家的普鲁斯特那里，有着多么美妙的“现象学描写”！

把握自我有许多方法。首先，是通过行动。然后，是在内心生活中。而您则确信：自我是由其存在问题的本质决定的。这一态度在您那里有着许多后果。比如，您致力于理解各种处境的本质，所以让您觉得所有的描写技巧都已过时。您几乎从来不讲您人物的外表。而且，由于您对心理动机的探寻不如对处境的分析那么感兴趣，您对您人物的过去也不肯多费笔墨。

您一定知道所有那些关于法国大革命，关于玛丽王后，或者关于一九一四年战争，关于在苏联的集体化进程，还有关于一九八四年的小说。所有那些，都是一些大众化的小说，通过小说语言表现一种非小说的知识。而我将不遗余力地重复，小说惟一的存在理由是说出惟有小说才能说出的东西。

所有这些关于“终极悖论”等等的思考并没有先于我的小说，而是出自我的小说。

认为当今时代是一个特殊的时代，是所有时代中最重要的，也是最后的时代，是不是一种以自我为中心的幻想？欧洲已多少次以为自己到了终结的时候，到了末日！ 当垂死阶段终结，我们的眼光已经在看着别处了。死亡是看不到的。。。。既然人失去了对诗的需要，他还能觉察到诗的消失吗？终结并非一个世界末日式的爆炸。也许再没有比终结更平和的了。

堂吉诃德代表着笛卡尔意义上思考的自我（“我思”）——英雄主义的态度。他面对的是相互矛盾的相对真理（上帝代表的唯一真理已经退场）。因此人拥有的是一种不确定性的智慧。

小说的基础是探询而不是道德态度。

人有一种天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就评判。宗教和意识形态就建立在这种欲望上。……它们要求必须有一个人是对的。……实际意味着无法接受人类事件具有本质上的相对性，意味着无法面对最高审判官的缺席。因此，不确定的智慧变得难以接受，难以理解。

最初的欧洲小说关于在无边际的世界里探寻，但狄德罗之后的半个世纪遥远的视野消失了，“就像被建筑遮住的风景”——现代社会机构，警察、法庭、犯罪的世界、军队、国家 etc。

作为结果——巴尔扎克的时代不再有塞万提斯或狄德罗那种乐呵呵的悠闲。

再往后，包法利的视野更加狭窄，以至于看上去像被围住。——冒险到了视野外的一边。（转向：从经历冒险，到对冒险的怀念、渴望）外在世界失去的无限被灵魂的无限所取代。

（note：“可能性的丧失”——越来越自我，越来越向内关切的原因？）

但全能社会的超人力量剥夺了灵魂的无限，剥夺了梦、梦想的可能。（K）

难道不就是堂吉诃德本人在三个世纪的旅行后，换上了土地测量员的行头，回到了家乡的村庄？他原来出发去寻找冒险，而现在，在这个城堡下的村庄中，他已别无选择。冒险是强加于他的，是由于在他的档案中出现一个错误，从而跟管理部门有了无聊的争执。

冒险成为了对自己的滑稽模仿，小说的道路最终都以悖论而告终。

好兵帅克——战争和它的残酷成为了提供笑料的题材。战争的理由是无力的（与荷马、托尔斯泰相比）。

这种力量的进攻性完全没有利益性；没有动机；它只想体现它的意志；是纯粹的非理性。

所以，卡夫卡和哈谢克让我们面对这一巨大的悖论：在现代，笛卡尔的理性将从中世纪继承下来的价值观一个个腐蚀殆尽。但是，正当理性大获全胜之际，纯粹的非理性（也就是只想体现其意志的力量）占据了世界的舞台，因为再也没有任何被普遍接受的价值体系能够阻挡它。

战争在实现人类的一体性。人类的一体性也意味着：在任何地方，没有任何人可以逃避。

西方在自己的历史中看到西方的灭亡——一战之后，华沙、布达佩斯和布拉格都被并入俄罗斯。

人仅需和自己灵魂中的魔鬼搏斗的最后和平时代，也就是乔伊斯和普鲁斯特的时代，一去不复返了。在卡夫卡、哈谢克、穆启尔、布洛赫等人的小说中，魔鬼来自外部世界，即人们称为历史的东西；这一历史已经不再像预言家的列车，它变得非个人，无法控制，无法预测，无法理解，而且没有任何人可以逃避它。

唯有小说才能发现的东西——在终极悖论的前提下，所有存在的范畴如何突然被改变了意义。冒险、未来、罪。在极权的世界里，小说被禁止、审查、高压意识形态已经杀死过了。极权世界——建立在唯一真理上。小说——建立在暧昧、相对性上。俄国的小说依然存在，是因为它们不再延续对存在的探究，只是确证人们已经说过的，或确证人们必须说的。

小说作为建立于人类世界相对性和暧昧性智商的世界的表现形式，跟极权世界是不相容的。这种不相容要比一个体制内成员跟一个持不同政见者、一个人权的捍卫者跟一个施刑者之间不相容性更深刻，因为它不仅是政治的或道德的，而且还是本体的。

四种召唤：游戏的。梦的。思想的。时间的。

假如小说真的应该消失，那并非是因为它已经精疲力竭，而是因为它处于一个不再属于它的世界当中。

伴随着地球历史的一体化进程——上帝不怀好意地让人实现了这一人文主义的梦想——的是一种令人晕眩的简化过程。应当承认，简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活：即使最伟大的爱情最后也会被简化为一个由淡淡的回忆组成的骨架。但现代化社会可怕的特点强化了这一不幸的过程：人的生活被简化为他的社会职责；一个民族的历史被简化为几个事件，而这几个事件又被简化为具有明显倾向性的阐释；社会生活被简化为政治斗争，而政治斗争被简化为地球上仅有的两个超级大国之间的对立。人类处于一个真正的“简化的漩涡”当中。

小说存在的理由是否是照亮生活世界，使我们不至于坠入对存在的遗忘？——小说也被简化了。被媒体。

作为地球历史一体化爪牙的媒体扩大并明晰了简化的过程；它们在全世界传播同样的可以被最多的人，被所有人，被全人类接受的简化物与俗套。而且不同的喉舌显示出不同的政治利益也无关紧要。在这一表面的不同的背后，其实统治着一种共同的精神。

小说的精神——与之相反——是复杂性。“事情要比想象的复杂”。延续性：每个作品都是对它之前作品的回应，每部作品都包含着小说以往的一切经验。（note：小说和哲学的相似性）小说已经无法和简化的时代精神和平共处——只能逆着世界的进步而上。先锋派：认为时代精神会证明他们是对的。

以前，我也把未来看作是唯一能评判我们作品和行为的审判官。后来，我明白了，跟未来调情是最糟糕的保守主义，是向最强权者懦弱地献媚。因为未来总是比现时更强些。确实，将由未来评判我们。但未来一定不会胜任它的评判权。

可是，假如未来在我眼中不再代表一种价值，那么我还应当信赖谁：上帝？祖国？人民？个人？

我的回答既可笑又真诚：我什么也不信赖，只信赖塞万提斯那份受到诋毁的遗产。