西方现代主义文学的个人乌托邦倾向

也许，爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats，1865－1939）比里尔克要幸运的多（就个人的心理体验而言），里尔克尽管常常会进入奥尔甫斯的歌声与“天使”的境界，但那种处于“转化”中的领悟并不太牢靠，逝性的世界会处处向他投掷冷弹，打破他的安宁，置他于虚空之中。相对来说，叶芝则不一样，这位爱尔兰的伟大诗人，一生中所心仪的三件大事成为他结结实实的人生支柱和精神家园：一是他对爱尔兰民族文化独立的故乡情，属于诗人心底深处的一块温情之地；一是对艺术的倾心热爱，是他生命的形式和内容，属于最高的价值旨归；一是对心灵奥秘和历史幻象的不懈追寻，是他面对“四散”世界（叶芝诗句：“一切都四散了，再也保不住中心”）的秩序统领。对于叶芝来说，三个方面都很重要，都不容他有任何怀疑和犹豫，他也从来没有去怀疑和犹豫，可以说在任何时候都是倾力为之。这是他幸运的地方，是他在人生世界中所认定的确定性。

但叶芝有叶芝的问题，那就是这三个方面的事情在很多时候会产生冲突，分裂他的价值观。于是，找到“存在的统一”——一个更高的制高点——便成为他的理想。

在《假如我二十四岁》（1919）一文中，他谈到这种统一：

我二十三四岁时，有一天，脑子里似乎形成了这么个句子，我并没有刻意去想它，就好像我们半睡半醒时冒出的句子：“把你的思想锤炼统一。”好多天里我无法思考别的事情；好多年里我用那句话检验我所做的一切。我有三种兴趣：对一种文学的兴趣、对一种哲学的兴趣、对民族特性的信仰。这些彼此似乎毫无关系，但逐渐地我对文学的爱好和对民族性的信仰走到一起来了。然后，许多年来，我对自己说，这两种与我的哲学毫无关系，但是，我只须真诚，不以其一限制另一，它们就会变成同一个兴趣。现在，我想，三个兴趣成了一个，我毋宁说三个兴趣是一个信念的不同表现。

这是叶芝自己对一生的冲突、矛盾终至趋向同一的简练概括，也是他从容然而艰难地构建其个人乌托邦的一个过程。