米尼

2013.2.2，周六，晴。阳光温暖，呆在家里都感觉有点辜负这好天气；好久没写字，忽然怀念以前写字的时候，许是因为那时自己“形而上”的部分是鲜活的吧，后来无法“白居易”，更多关注“形而下”的部分罢了。记得访谈里看到王安忆是排斥电脑的，写字还用纸笔（比如作家换笔，王朔就换了电脑打字），而我现在五笔打字感觉很流畅，我还想知道，王安忆在上课时，是用着投影仪呢还是用粉笔。纸笔和粉笔在我看来都是不可想象的麻烦了，这就是代沟吧，物质堆积起来，也会相当地转化成情感。若干年过去，王安忆这一代人该是埋在故纸堆里，待蠹虫噬尽；而我们的故事将会湮没在硬盘里被格式化。据说年轻时印象深刻的书会影响你很多年，那么对我来说米尼算一本。想起这本书，就想起那些年的花城、十月、钟山、收获，图书馆用纳鞋底的细麻绳把它们按年装订成了合订本，年代久了纸张发黄，麻绳也浸染了纸的黄色，真心美。每个合订本都可以消磨一个下午。图书馆是圆形大楼带中厅的，不高，只有三四层。阳光从半透明的屋顶射进来，在回忆里是和煦庸暖的。二楼的围廊有几把圈椅，寂寥的下午除了图书管理员在那织毛衣，只有我懒在躺椅里看小说。关于米尼这本书，在读书这本杂志里曾有一篇书评，好象是刘心武写的吧，我比较同意：王安忆写叔叔、舅舅、贼、偷情滥情，以及其他什么人物，都有种万物皆生灵的怜悯或者说平等观。所以你几乎找不出来王安忆对某个人物的价值评判（内心善恶美丑、人生成功或者失败）。这其实是有道理的，因为每个人无法选择的出身环境都很大程度上决定了TA的人生局限：际遇、可用的物质和精神资源；特别是成长环境铸成的精神资源，将会波及长远地影响一个人。所以王安忆的小说里的人物共通是，其实每个人都在自己可能的环境下按自己的理解尽力使用了自己的资源，力求往更好的方向去。如果你看来那是悲剧，是试图用自己的资源（比如观念，即人生观）整合小说中的人物，但人生悲剧的地方是在：你如何穿越回去拯救那个湮灭的光阴里人？就象现在无人拯救你一样。关于人物的命运，也就是命运，在王安忆的小说里，我理解是：命是由天定（时代、环境），是被动的；而运(际遇)是自己活动的结果，虽然每个人的活动是遵循自己对人生的理解，但自己对人生的理解其实也囿于出生和成长的环境，既然环境由不得自己，是被动的，那其实人生命运中被动的比例那是相当地大呢。所以，不必要过分评判某人善恶美丑，如果要评判，请剔除人生加于她的被动；或者想想那些被动加于你，你会有别样的人生吗。那么那么，为什么还会有故事以及小说？作家其实和化学验员有相似的地方，就是样本观察。作家的实验报告分为好几类，比如有详细程度的报告(情感的细致入微)、有全面程度的报告（人物及事件背景的全面逻辑）、还有例外事件的报告(异常实验结果)；王安忆和其他作家的不同在于，她企图在小说中以旁白的身份边叙边议，对人物的情绪及心理进行解说，这样做有弊有利。弊端在于影响或者抹杀了读者对人物命运进行自行解读的权利；利则在于，对于在感知人物情绪及心理的能力逊于王安忆的读者来说，则提升了解读小说的层次。因此，王安忆的写作是一种比较自得的写作。按王国维的说法，王安忆的小说是肯定的“有我之境”，莫言的观念则是小说家要写“无我之境”，对人物感觉的梳理是读者的事。你看，我写字也是比较自得的，要熟悉米尼这本书才知道我在说些什么，而看米尼这本小说，已经是多年前的事情啦。

后来米尼有一次想：一切都是有暗示的，她在暗示里生活了多么久啊，她却一点也不领悟。