置身于苦难与阳光之间

”为了改变自然的冷漠，我置身于苦难与阳光之间。苦难阻止我把阳光下和历史中的一切都想象为美好的，而阳光使我懂得历史并非一切。改变生活，但并不改变我视为神明的世界。“

P5—— 老人抓住他的手不放，紧紧握着，年轻人感到为难。他因为要去看电影而抛下残废老人感到痛苦，他想离开，脱身，试图抽回自己的手。一秒钟之后，他对老妇人产生了刻骨的仇恨，并且想狠狠抽她一耳光。

（老人）她不太明确知道是什么使他恐惧，但她感到不愿孤独一人。上帝对她毫无用处，把她从人群中夺走，并让她孤独一人。

她独自一人时总要关灯。她喜欢待在黑暗之中。

P6——他若想凭借他的苦难来感动别人就大错特错了。当你整天为生活奔波时，一个老人的痛苦又有什么重要的呢？ 但对老人来说，必须有人听他说话才能使他相信自己还活着。

当一个人年老时，这是最可怕的。人们已经判定他的沉默与孤独。人们向他暗示他即将死亡。在生命尽头，衰老变得令人厌恶。

P7——明天，一切都将会变化，明天。突然，他发现明天将还是老样子，后天，往后的日子也都会一样。他发现一切无可挽回，这使他万念俱灰。产生这样的一些想法会让你去死。由于不堪忍受这些想法，有人自杀——或如果人还年轻，就会把这些写出来。

是衰老，疯狂，还是酒醉。我不知道。他的终了将令人肃然起敬，催人泪下，是了不起的终了。他将死得壮烈，我要说的是他将在痛苦中死去。这对他是个安慰。而此外还有别的出路吗？他永远地衰老了。

读后感：

一个信仰上帝和喜欢待在黑暗里并深受“神灵启示”的老妇人。一个编造谎言并不停讲述过去的“阅历丰富”的老父亲。一个操持所有家务“掌控一切”的老祖母。他们的共同特征是都认为自己的存在非常重要，而他们的共同结局是在绝望和孤独里死亡。讽刺吗？

个体的命运都相似而不同，但每个人都会死。那一天，哭声是虚假的。阳光仍旧灿烂，温暖我们尸骨。

第一段太难了！

不过，还是要读！

所以，先还原一下杜版的第一段吧。

（译者杜小真 顾嘉琛，简称杜版）

首先，我面对的是这样一篇散文，它出自一位20出头的忧郁男子——加缪（这个说法不严谨哈，我只是在豆瓣上看到有人说这是加缪22岁时写的，不好意思～）。为了理解这篇散文，我把它分成了6个部分：

1

这是第一部分。它好像是一个谜语，给我抛出了三个问题：

问题一：如何理解“唯一的天堂就是人们已失去的天堂”？

问题二：加缪身上那“某种温柔而又非人道的东西”是个什么东西？

问题三：这句话啥意思？

按照我的经验，哲学类书籍但凡是字面意义上特别好理解的都可以暂时放在一边，因为你已经理解到了。比如“温柔的东西”“非人道的东西”，字面上看来，我是能够在头脑中找出对应的各种形象，就是各种人间的形象或者人间传说的形象。但是加缪那个“温柔而又非人道的东西”究竟是个什么东西呢？我们先提出问题，暂时我也给不出回答。也许，通过继续写下我读这一段的感受，我可以给出一个模糊的答案。。。

2

这是第二部分。我把它划出来，仅仅是因为从意义上讲，这一部分的意义完整且容易理解。但它和文章有啥关系？和那个东西有啥关系？我现在也还解释不出来。

3

在第三部分里，它，出现了！——为什么我这么在意“它”呢？因为我第一次看不置可否的时候，我读得特别吃力，然后我就在网上看别人怎么说。那就有人说了，杜版的翻译有一个很突出的问题在于：“突然出现的代词，让人不知道指代的是什么？”好嘛，这就又引出了一个问题：它是什么？也就是在加缪的这个文字中：什么东西总是太迟了？

除此以外，还有一个问题在于，这一段话有另外一个版本的翻译，是译林出版社的《加缪文集》里面，叫做《是与否之间》：“我不愿意回味幸福。那是一件更简单的事，那是一件更容易的事。我想起来了，在那些日子里，在遗忘的深处，特别保存着关于一种纯粹的感动的、一种悬浮在无限之中的时刻的完整记忆。这是我身上唯一真实的东西，我知道它总是太晚。”

我很确定这两个中文文本当中存在逻辑上的不一致：

杜版的意思是说：“我不愿意回味幸福。”为什么呢？加缪解释说“因为在遗忘的深处还有着那个完美的回忆，那是我身上唯一真实的，也是迟来的”。我理解的这个逻辑是：先表达“我不愿回味幸福”，再对此作出解释；而且加缪在这个解释的内容当中提出了关于“幸福”这个主题的见解：何谓幸福？那就是一种完美的回忆，并且我知道它来的太迟了，即“幸福”总是迟的；为什么说我不愿意回味幸福呢？因为我知道幸福是一种对过去的完美回忆，它总是迟来的。

而译林出版社的中文文本的意思是：我不愿意回味幸福。我认为回味幸福是一件更简单的事，更容易的事。我想到：在遗忘的深处，有……的完整记忆。这记忆是我身上唯一真实的东西，我知道它总是太晚。

说实话，我是因为通过阅读译林出版社的中文文本，受到启发之后，我才能把杜版的这一段文字读的明白了一点。就是说，我是因为从字面上，比较确定这两个中文文本有意义上的差别，我才会想，加缪他到底要表达个什么意思。

回到译林出版社的文本。既然说回忆幸福是一件更简单更容易的事，那就应该存在一个比较的逻辑：是和啥事儿比啊？是和之前写到的“回到祖国”比吗？还是和“后来的我想到的那些东西”比？还是和“我想起来了”这个行为比？这一点我是一直都不太明白（有看过译林出版社《加缪文集》里面，《是与否之间》的同学。我还是很希望由你们来告诉我你们的感受，我确实没有把译林出版社的这一部分读明白——后来明白了，应该是和后面描述的东西做比较），所以我才会反过来重读杜版，找杜版的逻辑关系。

还有一个问题是，为什么加缪会说“这是我身上唯一真实的东西”？我尝试把汉字拼凑起来，这句话就变成了“这个对于过去的完美回忆是我身上唯一真实的东西”，可是我仍然不能理解这句话。

*****

这第四部分和第五部分。是我觉得写的特别美好，特别能被理解的一部分。

*****

4

那个弯曲的动作和位置恰当的树为什么那么讨人喜欢？因为它真的刚刚好！我自己的经验，我感觉跟加缪的这种感受比较类似的，是我小时候，我特别喜欢蜷在我们家藤椅上。然后我拿一个脚趾头去点一下地，这时候藤椅前面的两个脚就会离地，然后椅子就全靠着后面两个脚的支撑，整个往后仰。我点一下，再点一下，有时候力量小点儿，有时候力量大点儿，直到我觉得有个刚刚好的力度，可以让我那个椅子前脚离地还可以保持一会儿平衡，我就会试着去感受那种椅子既不往后翻，也不会一下子前脚落地立马恢复四平八稳那种状态的半空中的感觉。真的，这个游戏让我特别着迷，每次我能够在半空中多待那么几分秒吧，我都特别有成就感，而且特别满足。这种说不明白但是刚刚好的感觉，真的特别棒！所以，我自己也是很认可译林出版社的那个翻译，我觉得它的文学性就比杜版的强，读起来感受更好：“我们喜欢一种行为的灵活，喜欢风景中适时地出现一棵树。”这个描写是很有画面感的。不过区别又出现了！

杜版的描述让我觉得：那个“我”是站在事物之外，所描述的东西恰恰是身处事物之外的“我”所“看到的”；而我自己的经历和译林出版社的描述则更像是身处其中——我是喜欢由我自己一系列的动作所引起的那种悬空的感受；译林出版社是提到行为的灵活和刚好出现的树——简单的说，译林出版社的这一段描述是能够身处其中去感受到的；而杜版的描述就好比回忆或者看电视或者看电影——就是我们就在一旁看着，看着眼前的画面好热闹好精彩好没好，但是我们没有身在其中。而且，别忘了，加缪描述的是，他“看到的”一种刚刚好的情形。

什么叫做刚刚好？真的有一个刚刚好的情形吗？我小时候的那个游戏，那个我说不清楚但是特别喜欢的状态只能维持那么一会儿，对于我来说，那个刚刚好的状态真的得来不易，而且我游戏的那个刚刚好的状态可以说是一瞬间就没得啦——我需要很仔细的去掌握一个脚趾头的力度，然后还要很小心地去维持那个刚刚好的平衡，而且我只能维持一瞬间。

5

这句话，就特别能让人有一种共鸣：那就是回忆，而且回忆到的都是些小细节。可是问题在于，这句话什么意思？加缪要表达的是什么意思？爱就爱嘛，为什么要“重建”爱？

首先，从最简单的一个细节入手吧。在杜版的翻译里，“我们”这个能够代表大多数人的词，第一次出现的位置就在这句话。而在译林出版社的翻译里，“我们”这个词早在上一部分的内容里面出现了。我认为，这个差别导致了两个中文文本意义上的差别。

在杜版的文本中，4部分正好和3部分中的内容形成了对比。第3部分是：我不愿回味幸福。第4部分是：我喜欢看到刚刚好的东西。而译林出版社的文本体现出来的对比相对弱一点（对于我这种纠结的人，我其实不把这种东西当对比的）——译林出版社的第3部分是我不愿意回味幸福。第4部分是：我们喜欢刚刚好的东西。

回到第五部分，杜版的“我们”。我认为，这里表达的意思是：对于大部分人来说，为了“重建”爱，只需要细节部分的回忆。但是，为什么是“重建”爱，不是“感受”爱？这里，我按照字面意思，把“重建”爱理解成为一种人为的加工工程，即“这全部的爱”是我们自己通过回忆一些细节的东西来建设起来的，而且是重新建设起来的。

6

最开始，我觉得这句话好困难啊！主要还是因为：虽然道理我都懂，但是这句话就这么摆在我面前第一自然段的结尾，它是从何而来的呢？什么叫做“喜欢表现自己”嘛？

在这里，译林版倒是给我了一个启发，译林版的文本是：“我也是这样。如果我全身心地爱，我终于会变成我自己，既然只有爱能把我们变成自己。”原来，译林版翻译的是“如果我全身心地爱”。捋一捋：虽然我不敢直接把“如果我喜欢表现自己”替换成“如果我全身心地爱”，但是我认为译林版的翻译提供了一个线索，那就是“爱”，而且“只有爱能把我们变成自己”；同时，杜版也说：“只存在着使我们回归自身的爱”。

********

卧槽！！！好难啊好难啊好难啊！！！

*********

我开始头痛了，所以我决定今天就不写了！然后，我要去抢一个帆布包包，因为双十一打折～

然后，我要睡觉，我要睡个好觉，明天起来再完成我的读书笔记！这还只是《不置可否》的第一自然段，我就卡住啦！不过这并不令人意外，因为这个真的太难了！！！