醒来的森林

那些在大自然中寄宿的人发现早起是很正常的事情。正是由于我们的贪睡恋床，使得我们与大地和空气所隔离，并阻止我们效仿鸟与兽早起的习性。当一个居民在卧室醒来的时，那不是清晨，而是早饭时间。可是在野外宿营，他可以感觉到清晨流动在空气之中。他可以闻到它、看到它、听到它，并且清醒地一跃而起。

一旦我走进林中，当鸟儿的歌声渐渐地减弱，我面对周围那静谧的林木沉思时，会有一只曲子由林海的深处传入我的耳际——隐居鸫的歌声。对我来说，那是自然界中最优美的音乐，我时常就这样远远地听他歌唱，有时距他有近半英里远，这时只能听到他乐曲中那最强最美的部分；在那些鹪鹩和莺类的大合唱中，我总能觉察出这种悠然升起的清纯而沉静的声音，仿佛像来自上苍某个遥远之处的一个精灵，以一曲神圣的歌儿在伴唱。这歌声在我心中激起了美感，并暗示着一种自然中无其他任何声音所能给予的宁静而神圣的快乐。或许他更适合被称作是黄昏之曲而非晨曲，尽管我在一天中的任何时辰都能听到他。他极为简朴，其魅力几乎显而易见。“噢，和谐！和谐！”他似乎在说：“噢，上苍！上苍！噢，云消！云消！噢，雾散！雾散！”这些片语带着悦耳的颤音，点缀在优美的序曲中。他不同于唐纳雀或大嘴雀的曲子，不那么高傲和华丽，没有激情的起伏，没有个人的情感，仿佛是一个人在最佳时刻所获取的那种宁静、甜蜜而又不失庄重的声音。它达到了某种安详、深沉、亦庄亦谐的欢乐，这种欢乐只有最高尚的心灵才能领悟。几天前的一个夜晚，我登上一座山取看月光下的世界。当我接近山顶时，隐居鸫在距我几十米外开始唱他的夜曲。在寂静的山野中，由地平线上的一轮满月相伴，听着这支曲子，此刻，城市的华丽与人类文明的自负都显得廉价而微不足道。

程虹谈翻译《醒来的森林》初衷:唤醒对自然的热爱程虹提到美国，人们往往注重它的“现代化”和“高科技”。在人们的眼中，那是一片躁动的、急功近利的、崇尚“时间就是金钱”的国土。然而，当我于上世纪90年代中期在美国做访问学者时，却发现了美国宁静的一面。在我的心中，那里依然有着一片与物欲名利无关的精神之风景，存在着一种植于土地与大自然之中的价值观。由此，我迷上了20世纪80年代中期兴起的“美国自然文学”并开始翻译这一绿色文学中的经典作品。在我所喜爱的美国自然文学中，有两位著名的“约翰”：约翰·巴勒斯（John Burroughsl837－1921）与约翰·缪尔（John Muir1838－1914）。他们二人并驾齐驱，通常被认为是19世纪及20世纪之交最杰出的自然文学作家。然而，两个约翰的笔下又有着不同的写作特色与地域风情。以美国东部的卡茨基尔山为写作背景的巴勒斯被称作“鸟之王国中的约翰”，以西部的优胜美地山为写作背景的缪尔则是“山之王国中的约翰”。缪尔笔下的“山之王国”，气势磅礴，雄伟浑厚；巴勒斯笔下的“鸟之王国”，鸟语花香，清新宜人。缪尔的代表作《夏日走过山间》的中文本已经问世。现在把巴勒斯的代表作《醒来的森林》介绍给中国读者，将会使人们分别领略19世纪美国“山之王国”及“鸟之王国”中的风采，在精神上畅游那片我们现代社会中已经为数不多的“静土”。巴勒斯1837年生于纽约州卡茨基尔山区的一个农场。他的祖先都是农民。他对自然的热爱和写作，在很大程度上，来自于他童年的经历：那片回荡着鸟儿歌声的林子和长着野草莓的田野。巴勒斯本人曾当过农民、教师、专栏作家、演讲经纪人及政府职员。然而，所有的职业对他而言，只不过是为了谋生或养家糊口，真正令他倾心的事业是：体验自然，书写自然。他立志要把自然中的鸟类从科学家的束缚中解放出来，形成一种独特的自然之文学，使其既符合自然史的事实，又带有林地生活的诗情画意。巴勒斯一生的著作有25部，多以描述自然、尤其是鸟类为主，当然也涉及游记，作家评述等其他方面。其中包括第一部自然散文集《醒来的森林》，以及后来陆续出版的《冬日的阳光》、《诗人与鸟》、《蝗虫与野蜜》等等。他笔下的风景多是人们所熟悉和可以接近的，那些人们自己的农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此令人感到格外亲切，赢得了众多的读者，当时曾创下150万销量的纪录，被公认为他那个年代最受人欢迎的作家。美国作家拉尔夫 H 卢茨（Ralph H．Lutts），充分肯定了巴勒斯的文学造诣、广博的自然史知识、多产的作品和他在自然文学中的特殊地位。他认为，在巴勒斯的那个年代，许多人，其中包括西奥多 罗斯福总统，都是看着巴勒斯的书长大，并沿着他的脚印前进的。“他帮助人们把对自然研究当作一种时尚的追求，确立了自然文学的写作标准。”约翰·巴勒斯曾经说过：“最令我高兴的莫过于给（我的读者）一些新鲜的自然史片断，或让他们在原野里、树林里以及潺潺的溪流边呆上一天。”巴勒斯的一生及其著作，似乎都在做着这样简单的一件事情：把人们送往大自然。最能体现他的这项使命和吸引读者的便是他的代表作和成名作《醒来的森林》。《醒来的森林》是巴勒斯的第一部自然散文集，首版发行于1871年，它也是迄今为止，巴勒斯最受欢迎与爱戴的一部作品，被誉为自然文学中的经典之作。把巴勒斯的作品介绍给中国读者的另一个原因，是希望大家通过其作品感受到自然文学对人们建立一种有益的生活方式所产生的影响。巴勒斯被称作“美国乡村的圣人”、“走向大自然的向导”，因为，他的书是他生活的写照。他不仅确立了自然文学的写作标准，同时也向人们昭示了一种贴近自然，善待自然的生活方式，并使之成为一种时尚，一种自然与心灵相交融的风景。1873年，巴勒斯在哈德逊河西岸购置了一个九英亩的果园农场，并在那里亲手设计和修建了一幢石屋。他称之为“河畔小屋”。1875年他又在距“河畔小屋”两英里处的山间盖了一所简易的房子――“山间石屋”。可以说，巴勒斯一生的后48年几乎都是在这两处贴近自然的乡间小屋中度过的。在那里，他过着农夫与作家的双重生活，用锄头和笔在土地和白纸上书写着他的心愿。他的大部分作品都出自于此。诗人惠特曼在给友人的信中称赞“巴勒斯掌握了一种真正的艺术――那种不去刻意追求、顺其自然的成功艺术。在成为作家之前，他首先是个农夫。那便是他成功的真谛”。英国作家爱德华 卡彭特（Edward Carpenter）在其传记《我的岁月与梦想》中专有一节描述他在巴勒斯位于哈德逊河畔家中访问的情景。巴勒斯给他的印象是“外表粗犷含蓄，像个农夫，如同森林中裸露的老树根，久经风霜”。在给惠特曼的信中，卡彭特对巴勒斯的描述更为形象：“一个带着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言吐像学者，一位熟读了自然之书的人。”巴勒斯的“山间石屋”还吸引了众多热爱自然的人们，其中除了附近的瓦萨学院的学生之外，还有当时的美国总统西奥多 罗斯福夫妇、发明家托马斯 爱迪生、汽车大王亨利 福特、诗人沃特 惠特曼、作家西奥多 德莱塞以及自然文学作家约翰·缪尔等等。巴勒斯去世后，美国设立了约翰·巴勒斯纪念协会。该协会每年四月份在巴勒斯生日之际向在自然文学创作中有突出贡献者颁发约翰·巴勒斯奖章，同时举行有关巴勒斯生平作品研究的各种学术活动。巴勒斯的“山间石屋”还被作为国家历史遗址受到保护，并定期开放。在美国，有十一所学校以巴勒斯的名字而命名。原著名为“Wake－Robin”，直译为《延龄草》。延龄草是北美早春时绽开的一种白色的小花，作者以它为书名，暗示着自然的苏醒，候鸟的归来。然而，根据编辑关于出版技术方面的建议，我将原著的书名与全书的内涵融为一体，在英文的“Wake”（醒来）一词上做文章。巴勒斯在此书中对“醒来”一词有独到的解释。“当一个居民在卧室醒来时，那不是清晨，而是早饭时间。可是在野外宿营，他可以感觉到清晨流动在空气之中。他可以闻到它、看到它、听到它，并且清醒地一跃而起。”巴勒斯在书中奉献给读者的正是“醒来的森林”。于是便有了《醒来的森林》的中文书名。我想，巴勒斯写此书的本意不仅仅是在描述众鸟归来，醒来的森林，同时也是在唤醒人们对自然的热爱，接受自然之邀请。本文来源于：中华读书报 2004年3月10日 原标题：探索醒来的森林

昨天读了第一章的几页。其实都是一个世界，但是你观察的角度，对象不同，好像就是不同的世界一样。