真我：三十以后才明白

《真我》是足球运动员宿茂臻的生平自述迹。记述了他关于足球的所有光荣和梦想，容纳他所有喜悦和失落的。

序

2002年12月24日下午，距离平安夜还有几个小时，我用手机短信给朋友们发送圣诞问候。在这过程当中有些人也开始回应，其中，宿茂臻发回的短信是“奇怪，你明明不是母鸡，为什么今天人人都祝你生蛋快乐呢？”

看到这条信息，想像着“老茂”那憨厚的面孔上藏着坏笑的样子，我转手就把这条“节日问候”发给别人了。

晚上9：30，我在家如往常一样将电视调换到自己为之工作的体育频道收看新闻栏目《体育世界》，突然看到茂臻声音颤抖着宣布退役的报道，不由得吃了一惊。慌乱中只听清是在当天下午发生的事情，具体是在我和他短信交流之前还是之后也没弄明白。我一边想着下午收发短信时茂臻不知道正有多难过多痛苦，却还能不动声色地跟我“耍贫嘴开玩笑”，一边想着茂臻会不会以为我是得到消息了故意在下午给他发的短信去安慰他的？我可没那么消息灵通，如果知道情况，也不会那样简单发条短信就完了。

于是，我赶紧打他的手机，对方已经关机。只好再发一条短信，大意是说下午尚不知情，请他保重。

然后我赶紧上网，才看到关于他突然退役的铺天盖地的消息和评论。

茂臻的名字在上个世纪80年代末就已经在中国足坛小有影响了，当时他和吴崇文（广东人）一起接受曼联俱乐部的邀请赴英国接受青少年足球训练，深受足坛名宿博比。查尔顿的赏识，被视为中国足球未来的希望，相关报道虽然比不了现在的足球媒体对球员海外训练比赛生活等地毯式轰炸的狂炒滥做，但在当时为数不多的体育类、足球类报刊上的篇幅数量已经很可观了。当时还在做学生的我对这两个名字留下了深刻的印象，特别是茂臻，因为这个“宿”姓很少见。当然，那时我根本就没有想到若干年后自己会认识这位有着独特姓氏的足球中锋并有幸被邀请为他退役的纪念册作序，这种情景使我忽然感叹人生的奇妙：我的生命在过去的十多年

里拐了一个很大很大的弯，从足球场的看台上进入到场地边，变成了球员眼中特殊的观众，观众严厉“业内人士”，而茂臻却始终走的是一条直路，从未转向也从未退缩。正因为如此，我们才有缘结识。或者说，是因为有了茂臻的坚持，我们才因足球而成为朋友。

之所以说到他在足球道路上的坚持，是因为他那几次众所周知的大伤，次次都是可以提前结束他绿茵生涯的致命打击，换了别人也许早就躺下好几次了，等不到我们成为朋友的那一天，更不要想那么多的荣誉和辉煌。相信本书一定有详尽的茂臻足球生涯的荣誉记录，不必笔者赘述。但是我还是禁不住想说明，茂臻是中国球员申职业化以来第一个大满贯得主，他第一个拿齐了包括全运会冠军、足协杯冠军和甲A联赛冠军在内的所有中国足球的最高荣誉，以及最佳射手、最佳球员等个人最高荣誉，他还是第一个双冠王的缔造者之一。而他取得的这一切，都是用一条腓骨上钉着钢板打着钢钉的腿拼出来的，这不能不说是奇迹。在与他同时代的中国

球员当中，也许有人在成绩上并不逊色，但是没有人是在这样的几乎令人绝望的伤病摧残打击之下还能如此辉煌的，茂臻之外，没有第一二人。

……