莫扎特：音乐的神性与超验的踪迹

我所要感谢您的，简言之就是我发现不论何时听您的音乐，我都被置于一个美好而有秩序的世界的门槛之前，这个世界不论是在阳光灿烂的日子，还是在雷雨交加之时，不论在白天还是在黑夜，都保持其美好和秩序，而我作为20世纪的人，每次都从中获得勇气，获得速度，获得纯洁，获得安谧。有您的音乐的辩证法萦绕耳际，人们既可以使青春永驻，也能够让憩境到来；既可以工作也能够休息；既可以得到快乐也能够宣泄悲伤。一言以蔽之：人们能够生活。

他之“独一无二”是否恰恰在于它不可能、也不想成为革新者、革命者，不可能、也不愿意有任何特别之处，他只能、也希望在他那个时代的音乐长河之中并依靠这条长河而生活和创作？是否恰恰在于他只能、也希望将音乐当作他独有的本己之物而使之发出声响？他之“独一无二”是否恰恰在于他只能、也希望作为学生——正式因此而“无可比拟”地成为大师？ 这便是他的音乐所固有的激动人而又安抚人的性质。它显然是来自这样一个高层面，从此一高层而上（人们在那里将认知一切！）同时观察到了此在的右侧与左侧，即欢乐与悲痛、善与恶、生与死的现实及其局限。 人们百听不厌的不正是莫扎特乐队中那发生着、躁动着和激动着的东西？不正是那种种出人意料而又正当其时出现并以其特殊的高低音和音色而达到完美境界的东西？这一切不正是整个宇宙以缩微形式被表现于音响之中？显然，作为人的莫扎特听见了宇宙之音并使它——他自身只起媒介作用——歌唱起来。 莫扎特并不想说什么，他只是歌唱，只是传出声音。因此，他并不强加给听众什么，也不要求他们作出决断或者表明态度，而是让他们感到自由。 他自己在某种程度上成了一件乐器，他只是让人去谛听他显然听见的东西，那是来自上帝造物浸润着他、在他心灵中升华，而现在又从他心灵中逸出的东西。

这个人极富有创造性，哪怕是在他模仿别人，或者说恰恰表现在他模仿别人的时候，事实上，他从来也不曾一味地模仿过别人。他在当时的艺术法则的框架之内从一开始便自由驰骋，而在后来则愈来愈自由。但是他并没有违背艺术法则，他不曾冲破这些法则，他在探求着，他的伟大恰恰在于在法则的约束下成为他自己。 在他嬉戏的背后是艰辛和勤奋。 他的使命便是使自己完全摆脱掉他的重大和细微的生活经验，一次再一次地帮助他生活于其中的音响宇宙中的一小块变成形体。这是，所产生的一切无一例外地都是，而且直到今天仍然是向听众发出邀请，呼唤他哪怕是稍稍爬出他们那个本己主观世界的蜗居。 莫扎特的眼睛所视、耳朵所听、内心所想的是上帝、世界、人、他自己、天与地、生，尤其是死，所以，他是一个内心深处不断思忖的人，因而是一个自由的人。 莫扎特音乐是无比自由的，它摆脱了一切夸张、一切原则上的突变和对立。阳光照耀着，但不刺目、不消蚀人，不灸伤人；天穹披覆着大地，但却不给它以重负、不挤压它、不吞噬它。

“既然死——仔细看来——是我们生命的真正终极目的，几年以来，我便与人的这位真正最好的朋友相识了，所以，它的形象对我而言不再仅仅是某种令人惊恐的东西，而是颇为令人感到安宁和宽慰的东西！我感激我的上帝，他使我有幸为自己创造机会认识死，将它看成是达到我们真正幸福之境的锁钥。” “为了这一幸福感，我永远感激我的创造者并由衷地祝愿我周围的每个人都能得到这种幸福感。”