地下室手记

卢梭的自然真实的人，老虎和报复（后文）

要知道，那些善于替自己复仇以及一般善于保护自己的人——比如说，他们是怎么做到这点的呢？我们假定，他们陡地充满了复仇情绪，除了这种感情外，这时在他们身上已经没有了任何别的感情。这样的先生会像一头发狂的公牛似的，低下犄角，直奔目标，除非前面有一堵墙才会使他止步。（顺便说说，这样的先生，即不动脑子的实干家们，撞墙后就只好真心实意地认输。对于他们，墙不是一种遁词，比如说，不像对我们这样一种只会想却什么事情也不做的人；对于他们，墙也不是一种走回头路的借口，对于这样的借口，像我们这样的人虽然自己也不信，但却总是很欢迎碰到这样的借口。不，他们是真心实意地认输。这墙具有一种使他们平静，道义上使他们释然和一了百了的力量，很可能还具有某种神秘的魔力……但是关于墙我们下面再说。）对，您哪，这样一种不动脑子的人，我才认为是真正的、正常的人，他的慈母——把他仁慈地生养到人世间来的造化，希望看到他的也正是这样。对于这样的人我十分嫉妒，嫉妒到肝火上升，不能自己。这样的人很蠢，对此我无意同你们争论，但是，也许，一个正常人就应当是愚蠢的，你凭什么说不呢？这甚至太美了也说不定。我更加坚信我的这一怀疑是正确的，比如说，我们试举正常人的反题为例，即这人具有强烈的意识，当然，他不是来自自然的怀抱，而是来自蒸馏罐【蒸馏罐在此象征科学。】（这已经近乎神秘主义了，诸位，但是，我也对此存有怀疑），那这个从蒸馏罐里出来的人，有时候在自己的反题面前甘拜下风到这样的地步，尽管他带着自己强烈的意识，却心甘情愿地认为自己不是人，而是只耗子。尽管他是一只具有强烈意识的耗子，但他毕竟是一只耗子，而这里说的是人，因此……如此等等。主要是，他自己，他自己硬要认为自己是一只耗子；谁也没有请他非做耗子不可；而这一点十分重要。现在我们就来看看这只行动中的耗子。比如说，我们假定，它也受到了侮辱（而它几乎总是觉得受了侮辱），也想报复。它满腔怨愤，甚至积蓄的怨愤比I’homme de la nature et de la vérité还多。【法语：自然与真实的人。源出卢梭在《忏悔录》中的自况。】那种对侮辱它的人以恶报恶的卑劣而又低下的愿望，在它身上心痒难抓的程度也许比在I’homme de la nature et de la vérité的身上更卑劣，因为I’homme de la nature et de la vérité由于自己与生俱来的愚蠢，认为自己的报复无非是一种正义行为；可是这耗子，由于它那强烈的意识，却否认这是什么正义不正义的问题。它终于到了采取行动，实施报复的时候了。这个不幸的耗子除了自己起先的卑劣以外，又在自己周围以问题和疑虑的形式制造了一大堆其他的卑劣：它给每一个问题又加上了许许多多没有解决的问题，不由得在它周围积聚了一大片要命的、腐烂发臭的污泥浊水，即由它的疑虑构成的污泥浊水，最后，还有庄严地站在它周围、大声嘲笑它的不动脑子的实干家们以审判者和独裁者的身份向它身上连声啐出的轻蔑。不用说，它只好挥一下自己的爪子，对一切不予理睬，脸上挂着连它自己都不相信的、假装轻蔑的微笑，可耻地溜进自己的洞穴。那里，在它那个极端恶劣的、臭不可闻的地下室里，我们这只受人侮辱、惨遭毒打和被人讥诮的耗子，便立刻陷入一种冷酷、恶毒，主要是无休止的怨愤之中。它会连续四十年一点一滴地回想起它受过的一切侮辱，直到最后一个让它感到奇耻大辱的细节，而且每次还凭借自己的想像故意增添一些更加可耻的细节来恶毒地撩拨自己和刺激自己。它自己也将为自己的想像感到羞耻，但它还是把一切细加回味，逐一琢磨，还凭空捏造，把一些不曾发生过的事硬加到自己头上，借口是“莫须有”，因此它什么也不宽恕。也许，它也会动手报复，但常常是鸡零狗碎，小打小闹，躲在炉子后面，偷偷摸摸，连它自己都不相信它有资格报复，更不相信它的报复会取得成功，而且它预先知道，由于它的这种想要报复的企图，它本身所受的痛苦将会百倍于它想要报复的人，而被它报复的那人恐怕连感觉都没有。它在临死的时候又会重新回想起一切，并加上整个这段时间积攒的利息和……但是，正是在这种冷酷的、令人极端厌恶的半绝望半信仰中，在这种因痛苦而故意把自己活埋在地下室长达四十年之久的岁月中，在这种刻意营造，但毕竟令人觉得多少有点可疑的自己处境的走投无路中，在这种龟缩进自己内心的愿望得不到满足的怨天恨地中，在这种不断动摇，痛下决心，可是过了一分钟又追悔莫及的忽冷忽热的焦躁中——正是这包含着我所说的那种异样快感的精髓。这事是这么奥妙，有时候是如此地只可意会不可言传，以致于智力稍嫌迟钝的人或者甚至于神经坚强的人，对此都可能莫名其妙。“也许那些从来没有挨过耳光的人，也会莫名其妙的，”你们也许会龇牙咧嘴地加上一句，从而向我有礼貌地暗示，我这辈子说不定也曾经挨过耳光，因此我说这话才会像个行家里手。我敢打赌，你们一定是这样想的。但是，请诸位少安毋躁，我没有挨过耳光，虽然你们对此怎么想我完全无所谓。也许我自己还觉得惋惜呢，因为我这辈子还很少左右开弓地让别人吃过耳光。但是够了，休要再提你们非常感兴趣的这个话题了。

利益

　但是这一切都是宝贵的幻想。噢，请问，是谁第一个宣布，是谁第一个宣告，一个人之所以净干卑鄙下流的事，乃是因为他不知道自己的真正利益；如果让这人受到教育，让他睁开眼睛看到他的真正的、正常的利益，那这人就会立刻停止作恶，立刻成为一个善良的人、高尚的人，因为他受到了教育，已经懂得自己的真正利益，正是在做好事中看到了自己的切身利益，很清楚，没有一个人会明知道自己的利益所在却反其道而行之的，因此，可以说，他是因为必须这样做才去做好事的？噢，幼稚的孩子！噢，纯洁而又天真的孩子啊！首先，在这数千年中，究竟何年何月，一个人仅仅是出于自己的利害考虑才去做这做那的呢？我们究竟应该怎样来看待这成百万、成千万的事实，这些事实都证明，有些人明知道，也就是说完全懂得自己的真正利益，可是他们硬是把自己的利益摆到次要地位，奋不顾身地硬要走斜路，去冒险，去碰运气，可是谁也没有，什么事情也没有强迫他们去这样做呀，似乎他偏不愿意走指给他们的正路，而是顽固地、一意孤行地硬要开辟另一条困难的、荒谬的路，几乎在漆黑一团中摸索前进。要知道，这意味着，他们还当真觉得这顽固地一意孤行比任何利益都要开心……利益！什么是利益？你们敢不敢给它下个完全精确的定义；人类的利益究竟何在？如果出现这样的情况：有时候人类的利益不仅可能，甚至必须存在于在某种情况下希望自己坏，而不希望对自己有利——那怎么办呢？如果这样，如果这样的情况可能出现，那整个规则就将化为乌有。你们是怎么想的呢？常常会出现这样的情况吗？你们在笑；你们笑吧，诸位，不过请你们回答，人类的利益被计算得完全精确吗？有没有这样一些利益，不仅无法归类，而且无法归入任何一类。要知道，诸位，据我所知，你们的人类利益清单，是从统计数字和经济学公式中取了个平均数演算出来的。要知道，你们的利益——就是幸福、财富、自由、太平，以及其他等等，等等；因此一个人，比如说，他明知故犯地非要逆潮流而动，反对这一利益清单，那，在你们看来，是呀，当然，我也是这么看的，那他就是个蒙昧主义者或者完完全全是个疯子，不是吗？但是，要知道，有一点叫人感到很吃惊：为什么会发生这样的情况，所有这些统计学家、哲人以及热爱人类的人，在计算人类利益的时候，常常会忽略一种利益呢？甚至都不把它以它应有的形式计算在内，可是这整个计算是否正确却取决于这点。其实也没什么大不了，把它，把这利益拿过来，加到清单里面去就是了。但是要命的是，这一十分微妙的利益却归不进任何一类，因此也填不进任何清单。比如说，我有一个朋友……唉，列位！他不也是你们的朋友吗；再说，他跟谁不是朋友呢！这位先生在准备做一件事的时候，他会立刻向你们口若悬河和一清二楚地叙述他将怎样按照理性和真理的规律付诸行动。此外；他还会激动地和充满热情地向你们讲到真正的、正常的人类利益；他还会讥诮地指责那些既不懂自己的利益，又不懂高尚品德的真正意义的目光短浅的蠢货；可是——才过了刚刚一刻钟，也没有任何突如其来的、外来的缘由，而是完全根据某种内在的，比他的所有利益都强烈的冲动——猝然改弦更张，抛出一个完全不同的新花样，也就是说公然反其道而行之，与他本人刚才说的南辕而北辙；既违反理性的规律，又违反他自己的利益，嗯，总而言之，违反一切……我要在这里提醒大家，我的这位朋友是个集合名词，因此很难仅仅责备他一个人。诸位，问题就在这里，是否存在而且还当真存在着这样一种几乎任何人都把它看得比他的最佳利益更宝贵的东西，或者说（为了不违背逻辑）有这样一种最有利的利益（也就是我们刚才说的被忽略的利益），它比所有其他利益更重要，更有利，为了它，在必要时一个人甚至不惜违背一切规律，也就是说，不惜把理性、荣誉、太平、幸福——一句话，不惜把所有这些美好和有益的事物都置诸脑后，只要能够达到他看得比什么都宝贵的这一始初的、最有利的利益就成。

二二得四与个人意志

　你们一定会向我嚷嚷（假如你们还肯赏光向我嚷嚷的话），这里谁也没有剥夺我的意志呀；这里大家关心的只是怎样才能使我的意志自觉地与我的正常利益，与自然规律和算术取得一致呀。 　　“唉，诸位，当事情发展到运用对数表和算术，当人们只知道二二得四的时候，这时候还有什么自己的意志可言呢？即使没有我的意志参与，二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗！”

水晶大厦和蚁窝

　你们相信用水晶建造的、永远毁坏不了的大厦，也就是说你们相信既不能向它偷偷吐舌头，也不能把拳头藏在口袋里向它做轻蔑手势的大厦。嗯，可是我也许正因为这点才害怕这大厦，因为它是用水晶建造而且永远毁坏不了，再就是甚至都不能对它偷偷吐舌头。 　　你们瞧：如果不是宫殿，而是个鸡窝，又下起了雨，为了不致把自己淋湿，我也许会钻进鸡窝，但是我终究不会因为鸡窝替我遮风挡雨，出于感激，我就把鸡窝当成宫殿。你们在笑，你们甚至会说，在这种情况下，鸡窝与巍峨的宫殿——毫无二致。“是的，”我回答，“如果活着仅仅为了不被雨淋湿的话。”

我的老天爷，当我由于某种原因对于自然规律和二二得四并不喜欢的时候，自然规律和算术于我又有什么关系呢？当然喽，假如我真的没有力气用脑袋撞开这堵墙，我就不去撞它，可是我也不会跟它妥协，那仅仅是因为我面前有一堵石墙，而我的力气还不够碰它罢了。 这样的石墙仿佛的确有种镇静作用，它本身至少也真的是包含着某种和平的字眼儿，这仅仅是因为它同二二得四是一样真实的，啊真是荒唐透顶！理解这一切，承认这一切，承认这一切不可能的事和一切石头墙，那才好哩；假如你们厌恶妥协的态度，那么就不要对任何不可能性和任何石头墙抱妥协态度好了；通过最必要的逻辑的组合得出对永恒的主题的最丑恶的结论，这主题便是，甚至连那毒石头墙的存在也仿佛在说你有什么罪过，虽然仍很显而易见，你根本没有什么罪过可言，因为你漠然束手无策的咬牙切齿，心灰意懒，木然坐着发愣，幻想着以为即使生气，结果也没有生气的对象；找不到目标，而且也许永远不会找到目标。因为这是偷换论题，颠倒是非，招摇撞骗，这纯粹是一锅粥，——既不知道物，也不知道人。但是对于这一切的茫然无知和颠倒是非，你们毕竟会感到疼痛，你们不知道的程度越大，疼痛也就越厉害！（p18） 我要重复说，我认真的重复说：所有直性子的人和活动家之所以很有活力，是因为他们的迟钝和不明智。这怎么解释呢？得这样来解释：由于自己的不明智，他们把最近的和次要的原因当做了最原始的原因，这么一来，他们就比其它人更快和更容易确信自己事情的充分依据已经找到，结果便心安理得了；这可是主要的原因呀。须知要打算开始行动，必须事先完全心安理得，而且心里不留丝毫疑惑。比如说，我是怎样使自己安心的？我赖以支持的原始的原因在哪儿，依据在哪儿？我从哪儿去找它们？于是我进行了思考，从而我的一切最原始的原因便立刻引出了别的更原始的原因，如此等等，直到无穷。一切意识和思维的本质正是这个样子。（p25） 生活中经常出现这样一类品行善良的和通情达理的人们，这样一类人类的哲人和爱人类的人们，他们正是立志要一辈子尽可能善良的合乎理性的立身行事，启发别人，向人们证明，在这世界上的确是可以善良的和合乎理性的生活的。结果怎么样呢？大家知道，其中许多人迟早会在生命结束时背叛自己，闹出某种笑话，有时甚至闹出了最不雅观的笑话。（p45） 苦难——须知那就是意识的唯一的原因呀。我虽然在开始是告诉过你们，我认为意识对于人是最巨大的不幸，可是我知道人喜爱它，不愿用任何乐趣去替换它。举例说，意识要比二二得四的公式来的无比的高超。当然在二二得四之后，已经在也没有留下什么，既无事可做，甚至没有可以去认识的了。到那时还可能有的便是闭塞自己的五官并沉入到冥想之中去。唔，但在意识进行时，虽然也会得到同样的结果，就是说也将无事可做，但至少有时可以去鞭打鞭打自己，而这毕竟还能振作起来。即便是向后倒退，那到底也还是比什么都没有要好些。（p51） 一般地说，我们俄罗斯人从来没有愚蠢的、超凡脱俗的德国式的，尤其是法国式的浪漫派，任何东西对这种人都不起作用，即使天崩地裂了，即使整个法国都牺牲在街垒上了，他们依然故我，甚至为了体面而面不改色，总是一股劲儿唱他超凡脱俗的歌曲，我说竟可以直唱到死，因为他们是傻子，这是众所周知的；这一点我们就同德国等其他土地上的不一样。因此我们没有从纯粹意义上讲的超凡脱俗的性格。 我们（指俄国）浪漫派的特性，那便是理解一切，看见一切，而且常常比我们最最积极的有识之士所看见的更加无比的清楚；对任何任何人和事都不妥协，但同时也不嫌弃任何东西；回避一切，向一切让步，对待一切都彬彬有礼；永远注视着有利的、实用的目标（某些公家的住房、赡养费、宝星勋章）——通过一切热忱和抒情诗集来注视这一目标，同时一辈子紧紧抱住那“美好而崇高的”目标，直到死都不放松，还顺便像对待什么珠宝那样的爱护自己，至少，譬如说，是为了“美好而崇高”目的本身。我们的浪漫派是豪放的人，是我们一切骗子中的头号骗子，我敢保证...... 无数的浪漫派到后来却成了大官。他们的多面性可真是了不起！适应最最对立的感觉的本领多么令人叹服呀！我那时就为此感到安慰，现在还是抱这种想法。就因为这一点，我们才有那么多的“开朗的天性”，他们甚至到了最后堕落时也没丧失自己的理想；虽然他们为了那个理想连手指都不肯动一动，虽然他们是十恶不赦的强盗和窃贼，但他们毕竟非常尊重自己原来的理想，而且心灵里非常正直。是的，只有在我们中间，最坏的坏蛋才可以在心灵里完全的甚至崇高的保持着正直，但同时却仍然不妨碍他继续是坏蛋。我要重复说，我们的浪漫派里常常会出现那种能干的恶棍（“恶棍”这个词儿我是因为喜欢它而使用的），他们会突然显示出那样现实的嗅觉和积极的知识，使惊讶的上司和群众对他们目瞪口呆而为之咋舌不已。（p69）

1. 现在，我就在自己的这个栖身之地了此残生，愤恨而又枉然地自我解嘲：聪明人绝不会一本正经地成为什么东西，只有傻瓜才会成为这个那个的。是的，您哪，十九世纪的聪明人应该而且在道义上必须成为一个多半是无性格的人；有性格的人，活动家——多半是智力有限的人。 2. 我要向你们说明的是：这乐趣正是出于对自己堕落的十分明确的意识；是由于你自己也感到你走到了最后一堵墙；这很恶劣，但是舍此又别无他途；你已经没有了出路，你也永远成不了另一种人；即使还剩下点时间和剩下点信心可以改造成另一种人，大概你自己也不愿意去改造；即使愿意，大概也一事无成，因为实际上，说不定也改造不了任何东西。 3. 我再重复一遍，强调地再重复一遍：所有那些不动脑子的实干家们，他们之所以充满干劲，无非是因为他们脑筋迟钝和智力有限。这情况应当怎样解释呢？应当这样解释：他们由于自己智力有限，于是就把最近的、次要的原因当成了始初的原因，于是也就比别人更快和更容易地相信，他们已经找到了自己事业的无可争辩的基石，于是他们也就心安理得了；这是主要的。要知道，为了开始行动，就必须事先完全心安理得，不留有一丝一毫的疑虑。 4. 逻辑斯提！【逻辑学名词，指数理逻辑或符号逻辑，或指烦琐空洞的议论。】 5. “唉，诸位，当事情发展到运用对数表和算术，当人们只知道二二得四的时候，这时候还有什么自己的意志可言呢？即使没有我的意志参与，二二也是得四。所谓自己的意志难道就是这样吗！” 6. 要像名正言顺的主妇 勇敢而自由地走进我的家 ——引自同一首诗 7. 说真的：我现在要给自己提一个无聊的问题：什么更好——廉价的幸福好呢，还是崇高的痛苦好？你说，什么更好？

1. 寄情于一切“美与崇高”的懒虫和酒囊饭袋。 2. 让他再也不需要做任何事情，除了睡觉，吃蜜糖饼干，以及张罗着不要让世界史中断。（指繁衍后代） 3. 十分可敬的蚂蚁从蚂蚁窝开始，大概也以蚂蚁窝告终，这给它们的孜孜不倦和吃苦耐劳带来很大的荣誉。但是人却是个朝三暮四和很不体面的动物，也许就像下象棋的人似的，只爱达到目的的过程，而不爱目的本身。而且，谁知道呢（谁也保证不了），也许人类活在世上追求的整个目的，仅仅在于达到目的的这个不间断的过程，换句话说——仅仅在于生活本身，而不在于目的本身，而这目的本身，不用说，无非就是二二得四，就是说是个公式，可是，诸位要知道，二二得四已经不是生活，而是死亡的开始了。至少，不知怎的，人永远害怕这二二得四，而我直到现在还害怕。我们假定，人成天忙活的就是寻找这二二得四，为了寻找这二二得四，不惜飘洋过海，牺牲生命，可是，说真的，他又有点害怕找到，害怕真的找到它。因为他感到，一旦找到了，他就再也没有什么东西可找了。 4. 痛苦——要知道，这是产生意识的惟一原因。 5. 但是还有个问题：为了什么，到底干吗我要写这部《手记》呢？如果不是为了给读者看，不是也可以这样：在脑子里想想，把一切都想起来，而不形诸笔墨吗？ 诸位所言极是；但是把它形诸笔墨似乎显得庄重些。这样做似乎有某种鞭策作用，可以较多地进行自我检讨，行文也可能更精练些。此外，我把这写出来心里也许会好受些。比如今天我回想起一件事就使我感到特别压抑。还在前几天我就清清楚楚地想起了它，从那时起它就留在我的脑海，就像一个令人苦恼的音乐旋律，挥之不去。然而却必须驱散它。我有数以百计的这样的回忆；但有时常常会有一件事特别突出，使我感到压抑。我不知为什么相信，如果我把它写下来，它就不会再缠住我不放了。为什么不试试呢？ 最后：我觉得很无聊，我经常什么事也不做。写写《手记》也的确似乎在工作。有人说，人有工作做就会变得善良而诚实。好吧，这至少也是个机会。 6. 有时候从我国的浪漫主义者中常常会出现这样一些能干的骗子手。 7. 一般说，我从来都是一个人，天马行空，独来独往。 8. 首先，我在家里多半是读书。我想用外来的感觉压制住我内心不断翻腾着的冲动。而这种外来的感觉对于我只有通过读书才能获得。读书虽然很起作用——它使我激动，使我快乐，也使我痛苦。但有时候又觉得无聊透了。真想活动活动，于是我突然陷入黑暗的、地下的、卑劣的——不是淫乱，而是寻花问柳，小打小闹。由于受到我长期的病态的刺激的影响，我的情欲极旺，炽烈如火。一旦发作就跟发作歇斯底里似的，痛哭流涕，还伴随着抽筋。除了读书以外，我无处可去——就是说，在我周围的事物中，没有任何东西值得我尊重和能够吸引我。此外，我心里充满苦恼；出现了歇斯底里般的渴望，渴望矛盾和对立，于是我就开始寻花问柳。要知道，我说了这么多话完全不是为了替自己辩护……不过话又说回来，不！我说错了！正是为了替我自己辩护。诸位，我写这话是立此存照，借以自励。我不想撒谎。我保证过。 9. 我终于下定决心要找我的对手决斗。我给他写了一封非常漂亮而又十分动人的信，恳求他向我道歉；如果他拒绝道歉，我就相当坚决地暗示要决斗。这封信写得十分优美动人，假如这军官多少懂得一点“美与崇高”，肯定会跑来找我，扑到我身上搂住我的脖子，以自己的友谊相许！如果能这样，那该多好啊！我们将会握手言欢！成为莫逆之交！他将用他的显赫的地位保护我，我将用我的文化素养，嗯，还有……思想来提高他的精神境界，除此以外，还有许许多多事情可做！ 10. 我恨他那张虽然漂亮但却愚蠢的脸蛋（不过，我倒很乐意用我这张聪明的脸同他交换）。 11. droit de seigneur 12. 到头来还是把她嫁给了她自己喜欢的人。要知道，女儿自己喜欢的那人，在父亲看来，总是最差的。就是这么回事。就因为这道理，家里才发生许多不幸。 13. 要知道，空谈是说明不了任何问题的，因此不必空谈。 14. 请看，“地下室人”最后痛心疾首地说：“他们不让我……我没法做一个……好人！”这是一个多么令人心碎的哀号啊！ 15. 鲁迅说得好：“凡是人的灵魂的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。” 16. 用他自己的话说，就是“意识到的东西太多了——也是一种病，一种真正的、彻头彻尾的病”。 17. 不过这哈姆雷特不是丹麦王子，不是俄国的地主或贵族，而是一名俄国的穷官吏或平民知识分子，是一只“具有强烈意识的耗子”，是“懦夫和奴才”。 18. 这是一个敢于把自己叫做蛆的伟大的蛆。 19. 在《地下室手记》里，陀思妥耶夫斯基突出地运用了音乐中的“对位法”，即表现人们复杂心理感受的“复调音乐”或“复调小说”：用不同的方式，通过不同的人物，表现同一主题的多声部，彼此既一致而又不相一致。