出版社: 人民文学出版社
出品方: 99读书人
副标题: 短经典之19
原作名: An Elegy for Easterly
译者: 贺晚青
出版年: 2012-11-1
页数: 204
定价: 23.00元
装帧: 平装
丛书: 短经典
ISBN: 9787020092086
内容简介 · · · · · ·
害怕哭泣,那就笑对生活吧!这部幽默而悲悯的短篇小说集,描绘了极权阴影下人们的适应力和创造力。故事中的人物,不仅仅是受害者。他们既忍耐痛苦,又施予痛苦……
一则则有关谎言、腐败、不忠、承诺、背叛、欺骗、理想、幻灭的故事,发生在遥远陌生的非洲大地,又好像就在我们熟悉的身边。
————————————————————
媒体评论:
佩蒂纳•加帕的这部短篇小说集题材广泛,有对津巴布韦统治者的讽刺和世俗喜剧,也有对政治制度受害者困苦的悲悯描述。加帕是一位优秀的作家,津巴布韦文学界一颗冉冉升起的新星。
——J.M.库切
在一个新闻不停出现、重要事件迅速被遗忘的时代,佩蒂纳•加帕的短篇小说尤为重要。她幽默,具备深刻的洞察力和丰沛的力量,给我们展示了一个初看陌生、实则与我们的世界并无二致的世界:那些人的希望和恐惧也是我们的希望和恐惧,他们的欢笑和泪水我们也曾有过。加帕...
害怕哭泣,那就笑对生活吧!这部幽默而悲悯的短篇小说集,描绘了极权阴影下人们的适应力和创造力。故事中的人物,不仅仅是受害者。他们既忍耐痛苦,又施予痛苦……
一则则有关谎言、腐败、不忠、承诺、背叛、欺骗、理想、幻灭的故事,发生在遥远陌生的非洲大地,又好像就在我们熟悉的身边。
————————————————————
媒体评论:
佩蒂纳•加帕的这部短篇小说集题材广泛,有对津巴布韦统治者的讽刺和世俗喜剧,也有对政治制度受害者困苦的悲悯描述。加帕是一位优秀的作家,津巴布韦文学界一颗冉冉升起的新星。
——J.M.库切
在一个新闻不停出现、重要事件迅速被遗忘的时代,佩蒂纳•加帕的短篇小说尤为重要。她幽默,具备深刻的洞察力和丰沛的力量,给我们展示了一个初看陌生、实则与我们的世界并无二致的世界:那些人的希望和恐惧也是我们的希望和恐惧,他们的欢笑和泪水我们也曾有过。加帕是个值得称颂的新作家。
——李翊云
很少有反映最新新闻头条背后情感现实的虚构作品。但《东区挽歌》就是这样一部作品……感人,萦绕于心。
——《金融时报》
一部颇有力量的首作,主题囊括了失望和背叛,希望和爱——世界上每一个地方的人读了都会产生共鸣。
——《独立报》
作者简介 · · · · · ·
佩蒂纳•加帕1971年生于津巴布韦,用英语写作,也用母语邵纳语写作。
2009年,加帕的第一部作品、短篇小说集《东区挽歌》入围“弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖”短名单,并获得英国《卫报》首作奖,随后在全球多个国家译介发行。
加帕曾在津巴布韦大学、剑桥和奥地利格拉茨大学学习法律,目前在日内瓦的世界贸易组织总部法律咨询中心担任高级律师职位。她表示,自己不会辞职从事专业写作。2012年,加帕出版了首部长篇小说《记忆之书》。
目录 · · · · · ·
东区挽歌
阿纳克斯曳步
来自伦敦的好东西
在金三角中心
穆潘达瓦纳舞蹈冠军
我们在日内瓦的同胞
来自拉拉潘济的女仆
朱莉安娜小姨的印度雇主
罗西新郎的开裂粉唇
我的堂妹兰巴纳伊
和解
午夜加州旅馆
译后记
· · · · · · (收起)
原文摘录 · · · · · ·
丛书信息
东区挽歌的书评 · · · · · · ( 全部 2 条 )
> 更多书评 2篇
读书笔记 · · · · · ·
我来写笔记-
可能自己身处和平安稳的时代,所以将自己所享受的一切当作理所当然,并未有很深的感触,但是当我读完这本书。就切实感受到在国家的大背景下,每个个体都是其缩影。经济、政治政策无不深刻的影响着每一个人。无论是身处要职的政府官员还是社会最底层的人民都要顺从于这一趋势。 加帕并没有直接描写贫困,政治战争,可是细节里它们的影响却无处不在,因为舞蹈冠军的字母缩写是反对党的缩略词便被勒令取消的舞蹈比赛,未接触过网络...
2022-02-24 19:58:55 1人喜欢
可能自己身处和平安稳的时代,所以将自己所享受的一切当作理所当然,并未有很深的感触,但是当我读完这本书。就切实感受到在国家的大背景下,每个个体都是其缩影。经济、政治政策无不深刻的影响着每一个人。无论是身处要职的政府官员还是社会最底层的人民都要顺从于这一趋势。 加帕并没有直接描写贫困,政治战争,可是细节里它们的影响却无处不在,因为舞蹈冠军的字母缩写是反对党的缩略词便被勒令取消的舞蹈比赛,未接触过网络被诈骗的大使馆领事,被欺骗着做慰安妇却以为自己是在追逐自由的少女,因混乱私生活得了hiv证明的粉红嘴唇。 读完一个小短篇,便会多一点思考。 加帕描写了各色各样的人物。约瑟法特的妻子对怀孕执着到近似疯癫,得到资助却丝毫没有感恩的丽莎和她那个想要别人家里的坏消息传的到处都是的母亲,养老金只有三双不合脚的鞋子的姆达拉,一心追逐外面世界的兰巴纳伊。一个个故事宛如解开了遮羞布一样,政府官员的腐败昭然若揭可为了国家总统的利益仍旧会被当作英雄歌颂。而贫困的底层人民却不断被驱逐,居无定所,哪怕他们死在某个深夜也无人知晓。 只要有权力和金钱,一切都是可以交易的。 所有人对这些潜规则缄口不提,阳光下的黑暗才是深渊。 以权谋私,投机取巧是人性使然。 突然想起,兴百姓苦,亡百姓苦,真的是真理。无论津巴布韦是否独立,穷苦阶层永远都在受难,而有权有钱的人的生活从未曾受到影响。 每个人都是随波逐流的蝼蚁,真正关心穷苦阶层的又有多少人,或许大多数的政客又妄图通过虚假的许诺来寻求自己的政治权益罢了。 豆瓣有一个评论是说:津巴布韦的故事读来有些中国味,概因集权之下,无新鲜事吧。 大抵是如此的。 庆幸在这样的年代,公平是多了一些,即使黑暗仍是黑暗,深渊仍是深渊。
回应 2022-02-24 19:58:55 -
短篇小说的物理 ——“短经典”总序 王安忆 好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有...
2022-05-27 00:16:09
短篇小说的物理 ——“短经典”总序 王安忆
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲完,让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候,还没有电力照明,火盆里的烧柴得节省着用,白昼的劳作也让人经不起熬夜,所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达,为保住性命必须不中断讲述,可实际上,她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚,她依然是只讲一个故事,也就是一个短篇小说。这么看来,短篇小说对于讲故事是有相当的余裕,完全有机会制造悬念,让人物入套,再解开扣,让套中物脱身。还可能,或者说必须持有讲述的风趣,否则怎么笼络得住听众?那时代里,创作者和受众的关系简单直接,没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者,比如法国莫泊桑,他的著名的《项链》,将漫长平淡的生活常态中,渺小人物所得出的真谛,浓缩成这么一个有趣的事件,似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章,但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》,法国被占领,学校取消法语课程之际,一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天,怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的,自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致的洛可可风气有关系吗?独具慧眼,从细部观望全局。也是天性所致,生来喜欢微妙的东西,福楼拜的长篇,都是以纤巧的细部镶嵌,天衣无缝,每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》,是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映,最终将光一揽收尽,达到饱和。短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越多,一是要看材料的纯度,二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透,还有些是要朴拙许多的,比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重,胸襟阔大,和这民族的生存环境、地理气候有关,森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开,都是大块大块、重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小,也毫不轻薄,不能以灵巧精致而论,他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人,出自特别犀利不留情的目光,入木三分,由于聚焦过度,就有些变形,变得荒谬,底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科,不像契诃夫写得多而且著名,却也有一些短篇小说令人难忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构,古时候讲故事的那盆火一直延续着,在屠格涅夫《白静草原》中是篝火,普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉,那地方有着著名的白夜,时间便也延长了,就靠讲故事来打发,而在《怪女子》里,是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅,恰适合短篇小说,邂逅里有一种没有实现的可能性,可超出事情本身,不停地伸展外延,直向茫茫天地。还有蒲宁,《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家,这轻盈又不是那轻盈。一个少女,还未来得及留下连贯的人生,仅是些片鳞断爪,最后随风而去,存入老处女盲目而虔敬的心中,彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来,是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足,东西小,却压秤,如同陨石一般,速度加重力,直指人心。
要谈短篇小说,是绕不开欧·亨利的,他的故事,都是圆满的,似乎太过圆满,也就是太过负责任,不会让人的期望有落空,满足是满足,终究缺乏回味。这就是美国人,新大陆的移民,根基有些浅,从家乡带了上路的东西里面,就有讲故事这一钵子“老娘土”,轻便灵巧,又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气,要将手艺活练好了,暗藏机巧,不露破绽。好比俗话所说:戏法人人会变,各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法,例如《麦琪的礼物》,例如《最后的常春藤叶子》,围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪,发几声叹息,难得有他这颗善心和聪明。多少年过去,到了卡佛,外乡人的村气脱净,已得教化,这短篇小说就要深奥多了,也暧昧多了,有些极简主义,又有些像谜,谜面的条件很有限,就是刁钻的谜语,需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事,也是供诠释的故事,是故事的书面化,于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的,但他似乎比卡佛更负责任一些,这责任在于,即便是如此不可确定的形势,他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己,而不是读者。许多难以形容的微妙之处,他总是最大限度传达出来,比如《为埃斯米而作》,那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊,倘是在卡佛,或许就留下一个玄机,然后转身而去,塞林格却必是一一道来。说得有些多了,可多说和少说就是不同,微妙的情形从字面底下浮凸出来,这才是真正的微妙。就算是多说,依然是在短篇小说的范围里,再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话,短篇小说多是写的偶然性,倘是中长篇,偶尔的邂逅就还要发展下去,而短篇小说,邂逅就只是邂逅。困惑在于,这样交臂而过的瞬间里,我们能做什么?塞林格就回答了这问题,只能做有限的事,但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了,所以他写得不多,简直不像职业作家,而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家,唯有职业性写作,才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮兰德娄,一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说,像卡尔维诺,专门收集整理童话两大册,可以见出童话与他们的亲密关系,也可见出那民族对故事的喜爱,看什么都是故事。好像中国神话中的仙道,点石成金,不论什么,一经传说,就成有头有尾的故事。比如,皮兰德娄的《标本鸟》,说的是遗传病家族中的一位先生,决心与命运抗争,医药、营养、节欲、锻炼,终于活过了生存极限,要照民间传说,就可以放心说出,“从此他过着幸福的生活”,可是在这里事情却还没有完,遗传病的族人再做什么?再也想不到,他还有最后一搏,就是开枪自杀,最后掌握了命运!这就不是童话传说,而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性,开始进入现实生活的严肃性,不再简单地相信奇迹,事情就继续在常态下进行。而于常态,短篇小说并不是最佳选择,卡佛的短篇小说是写常态,可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言,英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文,爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外,他在冗长的日常生活上开一扇小窗,供我们窥视,有些俄国人的气质。依我看,短篇小说还是要仰仗奇情,大约也因为此,如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡,这大约与日本的语言有关,敬语体系充满庄严的仪式感,使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘,许多新生的概念催化着形式,黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说,名叫《YO—YO》,写一对男女相遇,互相买春,头一日她买他,下一日他买她,每一日付账少一张钱,等到最后,一张钱也不剩,买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说,小说以妻子给闺蜜写信,因出走的丈夫突然归来停笔,再提笔已是三个月后,“他完全像鲑鱼那样,拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名,他的短篇小说多是灵异故事,他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”,这也符合我的观念,短篇小说要有奇情,而“温柔的奇迹”真是一个好说法,将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下,中国的语言其实是适合短篇小说的,简洁而多义,扼要而模糊,中国人传统中又有一种精致轻盈的品位,比如说著名的《聊斋志异》,都是好短篇,比如《王六郎》,一仙一俗,聚散离合,相识相知,是古代版的《断背山》,却不是那么悲情,而是欣悦!简直令人觉着诡异,短篇小说是什么材料生成的,竟可以伸缩自如,缓急相宜,已经不是现代物理的概念能够解释,而要走向东方神秘主义了! 现在,“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版,又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢? 二〇一一年二月二十六日 上海
我对回弹力越来越欣赏。 不是枕头一次次恢复原状的那种简单抵抗,而是 一棵树木的坚韧:寻找阳光中,一边受到阻挡, 它就朝另一边生长。一种盲目的聪慧,没错。但在造就了海龟、河流、线粒体和无花果的这种坚持之外——是这个像树脂一样无可回缩的尘世。 ——简·赫什菲尔德,《乐观》 引自 听,最后一声军号 二十一面前,当我告诉他们一家人说我要离开她的弟弟时,她对着她的妹妹耳语了一番,声音洪亮得夸张,以便更好地传入我的耳中。 引自 听,最后一声军号 回应 2022-05-27 00:16:09
-
短篇小说的物理 ——“短经典”总序 王安忆 好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有...
2022-05-27 00:16:09
短篇小说的物理 ——“短经典”总序 王安忆
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲完,让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候,还没有电力照明,火盆里的烧柴得节省着用,白昼的劳作也让人经不起熬夜,所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达,为保住性命必须不中断讲述,可实际上,她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚,她依然是只讲一个故事,也就是一个短篇小说。这么看来,短篇小说对于讲故事是有相当的余裕,完全有机会制造悬念,让人物入套,再解开扣,让套中物脱身。还可能,或者说必须持有讲述的风趣,否则怎么笼络得住听众?那时代里,创作者和受众的关系简单直接,没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者,比如法国莫泊桑,他的著名的《项链》,将漫长平淡的生活常态中,渺小人物所得出的真谛,浓缩成这么一个有趣的事件,似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章,但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》,法国被占领,学校取消法语课程之际,一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天,怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的,自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致的洛可可风气有关系吗?独具慧眼,从细部观望全局。也是天性所致,生来喜欢微妙的东西,福楼拜的长篇,都是以纤巧的细部镶嵌,天衣无缝,每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》,是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映,最终将光一揽收尽,达到饱和。短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越多,一是要看材料的纯度,二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透,还有些是要朴拙许多的,比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重,胸襟阔大,和这民族的生存环境、地理气候有关,森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开,都是大块大块、重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小,也毫不轻薄,不能以灵巧精致而论,他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人,出自特别犀利不留情的目光,入木三分,由于聚焦过度,就有些变形,变得荒谬,底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科,不像契诃夫写得多而且著名,却也有一些短篇小说令人难忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构,古时候讲故事的那盆火一直延续着,在屠格涅夫《白静草原》中是篝火,普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉,那地方有着著名的白夜,时间便也延长了,就靠讲故事来打发,而在《怪女子》里,是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅,恰适合短篇小说,邂逅里有一种没有实现的可能性,可超出事情本身,不停地伸展外延,直向茫茫天地。还有蒲宁,《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家,这轻盈又不是那轻盈。一个少女,还未来得及留下连贯的人生,仅是些片鳞断爪,最后随风而去,存入老处女盲目而虔敬的心中,彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来,是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足,东西小,却压秤,如同陨石一般,速度加重力,直指人心。
要谈短篇小说,是绕不开欧·亨利的,他的故事,都是圆满的,似乎太过圆满,也就是太过负责任,不会让人的期望有落空,满足是满足,终究缺乏回味。这就是美国人,新大陆的移民,根基有些浅,从家乡带了上路的东西里面,就有讲故事这一钵子“老娘土”,轻便灵巧,又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气,要将手艺活练好了,暗藏机巧,不露破绽。好比俗话所说:戏法人人会变,各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法,例如《麦琪的礼物》,例如《最后的常春藤叶子》,围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪,发几声叹息,难得有他这颗善心和聪明。多少年过去,到了卡佛,外乡人的村气脱净,已得教化,这短篇小说就要深奥多了,也暧昧多了,有些极简主义,又有些像谜,谜面的条件很有限,就是刁钻的谜语,需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事,也是供诠释的故事,是故事的书面化,于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的,但他似乎比卡佛更负责任一些,这责任在于,即便是如此不可确定的形势,他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己,而不是读者。许多难以形容的微妙之处,他总是最大限度传达出来,比如《为埃斯米而作》,那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊,倘是在卡佛,或许就留下一个玄机,然后转身而去,塞林格却必是一一道来。说得有些多了,可多说和少说就是不同,微妙的情形从字面底下浮凸出来,这才是真正的微妙。就算是多说,依然是在短篇小说的范围里,再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话,短篇小说多是写的偶然性,倘是中长篇,偶尔的邂逅就还要发展下去,而短篇小说,邂逅就只是邂逅。困惑在于,这样交臂而过的瞬间里,我们能做什么?塞林格就回答了这问题,只能做有限的事,但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了,所以他写得不多,简直不像职业作家,而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家,唯有职业性写作,才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮兰德娄,一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说,像卡尔维诺,专门收集整理童话两大册,可以见出童话与他们的亲密关系,也可见出那民族对故事的喜爱,看什么都是故事。好像中国神话中的仙道,点石成金,不论什么,一经传说,就成有头有尾的故事。比如,皮兰德娄的《标本鸟》,说的是遗传病家族中的一位先生,决心与命运抗争,医药、营养、节欲、锻炼,终于活过了生存极限,要照民间传说,就可以放心说出,“从此他过着幸福的生活”,可是在这里事情却还没有完,遗传病的族人再做什么?再也想不到,他还有最后一搏,就是开枪自杀,最后掌握了命运!这就不是童话传说,而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性,开始进入现实生活的严肃性,不再简单地相信奇迹,事情就继续在常态下进行。而于常态,短篇小说并不是最佳选择,卡佛的短篇小说是写常态,可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言,英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文,爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外,他在冗长的日常生活上开一扇小窗,供我们窥视,有些俄国人的气质。依我看,短篇小说还是要仰仗奇情,大约也因为此,如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡,这大约与日本的语言有关,敬语体系充满庄严的仪式感,使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘,许多新生的概念催化着形式,黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说,名叫《YO—YO》,写一对男女相遇,互相买春,头一日她买他,下一日他买她,每一日付账少一张钱,等到最后,一张钱也不剩,买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说,小说以妻子给闺蜜写信,因出走的丈夫突然归来停笔,再提笔已是三个月后,“他完全像鲑鱼那样,拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名,他的短篇小说多是灵异故事,他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”,这也符合我的观念,短篇小说要有奇情,而“温柔的奇迹”真是一个好说法,将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下,中国的语言其实是适合短篇小说的,简洁而多义,扼要而模糊,中国人传统中又有一种精致轻盈的品位,比如说著名的《聊斋志异》,都是好短篇,比如《王六郎》,一仙一俗,聚散离合,相识相知,是古代版的《断背山》,却不是那么悲情,而是欣悦!简直令人觉着诡异,短篇小说是什么材料生成的,竟可以伸缩自如,缓急相宜,已经不是现代物理的概念能够解释,而要走向东方神秘主义了! 现在,“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版,又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢? 二〇一一年二月二十六日 上海
我对回弹力越来越欣赏。 不是枕头一次次恢复原状的那种简单抵抗,而是 一棵树木的坚韧:寻找阳光中,一边受到阻挡, 它就朝另一边生长。一种盲目的聪慧,没错。但在造就了海龟、河流、线粒体和无花果的这种坚持之外——是这个像树脂一样无可回缩的尘世。 ——简·赫什菲尔德,《乐观》 引自 听,最后一声军号 二十一面前,当我告诉他们一家人说我要离开她的弟弟时,她对着她的妹妹耳语了一番,声音洪亮得夸张,以便更好地传入我的耳中。 引自 听,最后一声军号 回应 2022-05-27 00:16:09 -
可能自己身处和平安稳的时代,所以将自己所享受的一切当作理所当然,并未有很深的感触,但是当我读完这本书。就切实感受到在国家的大背景下,每个个体都是其缩影。经济、政治政策无不深刻的影响着每一个人。无论是身处要职的政府官员还是社会最底层的人民都要顺从于这一趋势。 加帕并没有直接描写贫困,政治战争,可是细节里它们的影响却无处不在,因为舞蹈冠军的字母缩写是反对党的缩略词便被勒令取消的舞蹈比赛,未接触过网络...
2022-02-24 19:58:55 1人喜欢
可能自己身处和平安稳的时代,所以将自己所享受的一切当作理所当然,并未有很深的感触,但是当我读完这本书。就切实感受到在国家的大背景下,每个个体都是其缩影。经济、政治政策无不深刻的影响着每一个人。无论是身处要职的政府官员还是社会最底层的人民都要顺从于这一趋势。 加帕并没有直接描写贫困,政治战争,可是细节里它们的影响却无处不在,因为舞蹈冠军的字母缩写是反对党的缩略词便被勒令取消的舞蹈比赛,未接触过网络被诈骗的大使馆领事,被欺骗着做慰安妇却以为自己是在追逐自由的少女,因混乱私生活得了hiv证明的粉红嘴唇。 读完一个小短篇,便会多一点思考。 加帕描写了各色各样的人物。约瑟法特的妻子对怀孕执着到近似疯癫,得到资助却丝毫没有感恩的丽莎和她那个想要别人家里的坏消息传的到处都是的母亲,养老金只有三双不合脚的鞋子的姆达拉,一心追逐外面世界的兰巴纳伊。一个个故事宛如解开了遮羞布一样,政府官员的腐败昭然若揭可为了国家总统的利益仍旧会被当作英雄歌颂。而贫困的底层人民却不断被驱逐,居无定所,哪怕他们死在某个深夜也无人知晓。 只要有权力和金钱,一切都是可以交易的。 所有人对这些潜规则缄口不提,阳光下的黑暗才是深渊。 以权谋私,投机取巧是人性使然。 突然想起,兴百姓苦,亡百姓苦,真的是真理。无论津巴布韦是否独立,穷苦阶层永远都在受难,而有权有钱的人的生活从未曾受到影响。 每个人都是随波逐流的蝼蚁,真正关心穷苦阶层的又有多少人,或许大多数的政客又妄图通过虚假的许诺来寻求自己的政治权益罢了。 豆瓣有一个评论是说:津巴布韦的故事读来有些中国味,概因集权之下,无新鲜事吧。 大抵是如此的。 庆幸在这样的年代,公平是多了一些,即使黑暗仍是黑暗,深渊仍是深渊。
回应 2022-02-24 19:58:55
-
短篇小说的物理 ——“短经典”总序 王安忆 好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有...
2022-05-27 00:16:09
短篇小说的物理 ——“短经典”总序 王安忆
好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇,许是有周旋的余地,能够在宽敞的地界内自圆其说,小说不就是自圆其说吗?将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中,中长篇有时机派生添加新条件,不断补充或者修正途径,也允许稍作旁骛,甚至停留。短篇却不成了,一旦开头就必要规划妥当,不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走,有什么可被省略,倘若如此,必定会减损它的活力,这就背离我们创作的初衷了。所以,并不是简化的方式,而是什么呢?还是借用物理的概念,爱因斯坦一派有一个观点,就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢?爱因斯坦的意见是:“尽可能地简单,但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此,好的短篇小说就有了一个定义,就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代,我想短篇小说应该是一个晚上讲完,让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候,还没有电力照明,火盆里的烧柴得节省着用,白昼的劳作也让人经不起熬夜,所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达,为保住性命必须不中断讲述,可实际上,她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚,她依然是只讲一个故事,也就是一个短篇小说。这么看来,短篇小说对于讲故事是有相当的余裕,完全有机会制造悬念,让人物入套,再解开扣,让套中物脱身。还可能,或者说必须持有讲述的风趣,否则怎么笼络得住听众?那时代里,创作者和受众的关系简单直接,没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者,比如法国莫泊桑,他的著名的《项链》,将漫长平淡的生活常态中,渺小人物所得出的真谛,浓缩成这么一个有趣的事件,似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章,但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》,法国被占领,学校取消法语课程之际,一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天,怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的,自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说,和精致的洛可可风气有关系吗?独具慧眼,从细部观望全局。也是天性所致,生来喜欢微妙的东西,福楼拜的长篇,都是以纤巧的细部镶嵌,天衣无缝,每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》,是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面,棱面和棱面折射辉映,最终将光一揽收尽,达到饱和。短篇小说就有些像钻石,切割面越多,收进光越多,一是要看材料的纯度,二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透,还有些是要朴拙许多的,比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重,胸襟阔大,和这民族的生存环境、地理气候有关,森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开,都是大块大块、重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小,也毫不轻薄,不能以灵巧精致而论,他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》,都是短小精悍之作,但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人,出自特别犀利不留情的目光,入木三分,由于聚焦过度,就有些变形,变得荒谬,底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科,不像契诃夫写得多而且著名,却也有一些短篇小说令人难忘,比如《怪女子》,在流放途中,押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构,古时候讲故事的那盆火一直延续着,在屠格涅夫《白静草原》中是篝火,普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉,那地方有着著名的白夜,时间便也延长了,就靠讲故事来打发,而在《怪女子》里,是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅,恰适合短篇小说,邂逅里有一种没有实现的可能性,可超出事情本身,不停地伸展外延,直向茫茫天地。还有蒲宁,《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家,这轻盈又不是那轻盈。一个少女,还未来得及留下连贯的人生,仅是些片鳞断爪,最后随风而去,存入老处女盲目而虔敬的心中,彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来,是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足,东西小,却压秤,如同陨石一般,速度加重力,直指人心。
要谈短篇小说,是绕不开欧·亨利的,他的故事,都是圆满的,似乎太过圆满,也就是太过负责任,不会让人的期望有落空,满足是满足,终究缺乏回味。这就是美国人,新大陆的移民,根基有些浅,从家乡带了上路的东西里面,就有讲故事这一钵子“老娘土”,轻便灵巧,又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气,要将手艺活练好了,暗藏机巧,不露破绽。好比俗话所说:戏法人人会变,各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法,例如《麦琪的礼物》,例如《最后的常春藤叶子》,围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪,发几声叹息,难得有他这颗善心和聪明。多少年过去,到了卡佛,外乡人的村气脱净,已得教化,这短篇小说就要深奥多了,也暧昧多了,有些极简主义,又有些像谜,谜面的条件很有限,就是刁钻的谜语,需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事,也是供诠释的故事,是故事的书面化,于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的,但他似乎比卡佛更负责任一些,这责任在于,即便是如此不可确定的形势,他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己,而不是读者。许多难以形容的微妙之处,他总是最大限度传达出来,比如《为埃斯米而作》,那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊,倘是在卡佛,或许就留下一个玄机,然后转身而去,塞林格却必是一一道来。说得有些多了,可多说和少说就是不同,微妙的情形从字面底下浮凸出来,这才是真正的微妙。就算是多说,依然是在短篇小说的范围里,再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话,短篇小说多是写的偶然性,倘是中长篇,偶尔的邂逅就还要发展下去,而短篇小说,邂逅就只是邂逅。困惑在于,这样交臂而过的瞬间里,我们能做什么?塞林格就回答了这问题,只能做有限的事,但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了,所以他写得不多,简直不像职业作家,而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家,唯有职业性写作,才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮兰德娄,一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说,像卡尔维诺,专门收集整理童话两大册,可以见出童话与他们的亲密关系,也可见出那民族对故事的喜爱,看什么都是故事。好像中国神话中的仙道,点石成金,不论什么,一经传说,就成有头有尾的故事。比如,皮兰德娄的《标本鸟》,说的是遗传病家族中的一位先生,决心与命运抗争,医药、营养、节欲、锻炼,终于活过了生存极限,要照民间传说,就可以放心说出,“从此他过着幸福的生活”,可是在这里事情却还没有完,遗传病的族人再做什么?再也想不到,他还有最后一搏,就是开枪自杀,最后掌握了命运!这就不是童话传说,而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性,开始进入现实生活的严肃性,不再简单地相信奇迹,事情就继续在常态下进行。而于常态,短篇小说并不是最佳选择,卡佛的短篇小说是写常态,可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言,英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文,爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外,他在冗长的日常生活上开一扇小窗,供我们窥视,有些俄国人的气质。依我看,短篇小说还是要仰仗奇情,大约也因为此,如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡,这大约与日本的语言有关,敬语体系充满庄严的仪式感,使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘,许多新生的概念催化着形式,黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说,名叫《YO—YO》,写一对男女相遇,互相买春,头一日她买他,下一日他买她,每一日付账少一张钱,等到最后,一张钱也不剩,买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说,小说以妻子给闺蜜写信,因出走的丈夫突然归来停笔,再提笔已是三个月后,“他完全像鲑鱼那样,拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名,他的短篇小说多是灵异故事,他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”,这也符合我的观念,短篇小说要有奇情,而“温柔的奇迹”真是一个好说法,将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下,中国的语言其实是适合短篇小说的,简洁而多义,扼要而模糊,中国人传统中又有一种精致轻盈的品位,比如说著名的《聊斋志异》,都是好短篇,比如《王六郎》,一仙一俗,聚散离合,相识相知,是古代版的《断背山》,却不是那么悲情,而是欣悦!简直令人觉着诡异,短篇小说是什么材料生成的,竟可以伸缩自如,缓急相宜,已经不是现代物理的概念能够解释,而要走向东方神秘主义了! 现在,“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版,又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢? 二〇一一年二月二十六日 上海
我对回弹力越来越欣赏。 不是枕头一次次恢复原状的那种简单抵抗,而是 一棵树木的坚韧:寻找阳光中,一边受到阻挡, 它就朝另一边生长。一种盲目的聪慧,没错。但在造就了海龟、河流、线粒体和无花果的这种坚持之外——是这个像树脂一样无可回缩的尘世。 ——简·赫什菲尔德,《乐观》 引自 听,最后一声军号 二十一面前,当我告诉他们一家人说我要离开她的弟弟时,她对着她的妹妹耳语了一番,声音洪亮得夸张,以便更好地传入我的耳中。 引自 听,最后一声军号 回应 2022-05-27 00:16:09 -
可能自己身处和平安稳的时代,所以将自己所享受的一切当作理所当然,并未有很深的感触,但是当我读完这本书。就切实感受到在国家的大背景下,每个个体都是其缩影。经济、政治政策无不深刻的影响着每一个人。无论是身处要职的政府官员还是社会最底层的人民都要顺从于这一趋势。 加帕并没有直接描写贫困,政治战争,可是细节里它们的影响却无处不在,因为舞蹈冠军的字母缩写是反对党的缩略词便被勒令取消的舞蹈比赛,未接触过网络...
2022-02-24 19:58:55 1人喜欢
可能自己身处和平安稳的时代,所以将自己所享受的一切当作理所当然,并未有很深的感触,但是当我读完这本书。就切实感受到在国家的大背景下,每个个体都是其缩影。经济、政治政策无不深刻的影响着每一个人。无论是身处要职的政府官员还是社会最底层的人民都要顺从于这一趋势。 加帕并没有直接描写贫困,政治战争,可是细节里它们的影响却无处不在,因为舞蹈冠军的字母缩写是反对党的缩略词便被勒令取消的舞蹈比赛,未接触过网络被诈骗的大使馆领事,被欺骗着做慰安妇却以为自己是在追逐自由的少女,因混乱私生活得了hiv证明的粉红嘴唇。 读完一个小短篇,便会多一点思考。 加帕描写了各色各样的人物。约瑟法特的妻子对怀孕执着到近似疯癫,得到资助却丝毫没有感恩的丽莎和她那个想要别人家里的坏消息传的到处都是的母亲,养老金只有三双不合脚的鞋子的姆达拉,一心追逐外面世界的兰巴纳伊。一个个故事宛如解开了遮羞布一样,政府官员的腐败昭然若揭可为了国家总统的利益仍旧会被当作英雄歌颂。而贫困的底层人民却不断被驱逐,居无定所,哪怕他们死在某个深夜也无人知晓。 只要有权力和金钱,一切都是可以交易的。 所有人对这些潜规则缄口不提,阳光下的黑暗才是深渊。 以权谋私,投机取巧是人性使然。 突然想起,兴百姓苦,亡百姓苦,真的是真理。无论津巴布韦是否独立,穷苦阶层永远都在受难,而有权有钱的人的生活从未曾受到影响。 每个人都是随波逐流的蝼蚁,真正关心穷苦阶层的又有多少人,或许大多数的政客又妄图通过虚假的许诺来寻求自己的政治权益罢了。 豆瓣有一个评论是说:津巴布韦的故事读来有些中国味,概因集权之下,无新鲜事吧。 大抵是如此的。 庆幸在这样的年代,公平是多了一些,即使黑暗仍是黑暗,深渊仍是深渊。
回应 2022-02-24 19:58:55
论坛 · · · · · ·
在这本书的论坛里发言在哪儿借这本书 · · · · · ·
以下书单推荐 · · · · · · ( 全部 )
- 2012年9.1~10.31大陆推出的外国文学新书 (Onetti)
- 99短经典系列 编号顺序作品大全 (王多功)
- 这列火车载满了书籍,将在夜晚途经你梦里⋯⋯ (Z)
- 2013年新书(第一辑) (嘉木立)
- 九久·新书榜告(第五辑:2012年10月-2013年3月) (99读书人)
谁读这本书?
二手市场
订阅关于东区挽歌的评论:
feed: rss 2.0
1 有用 drfvhu 2016-11-23 15:37:14
在新的津巴布韦,人人都是罪犯。
1 有用 秦小瑾 2013-01-01 21:57:56
重要的是她来自[人人都是亿万富翁]的津巴布韦。重要的是她居然还在联合国任职。而她还是一位小说家和社会批判家。她的批判、讽刺和无奈融在了她的文字里。
0 有用 幸福超市总经理 2013-03-05 17:36:02
很真是没怎么读过非洲小说
3 有用 恶鸟 2012-11-30 10:58:08
又是本无感的,这套书献有收获,难道请了王安忆写的序的问题
2 有用 木手 2018-04-29 17:13:28
起势非凡,并且一鼓作气。哀乐人间。
0 有用 黄油小狗 2022-07-18 23:43:59
3.5吧
0 有用 不再犹豫 2022-07-05 17:39:53
同一个星球,不同的国家,不同国家里不同的人,不同的命运。愿世界和平,愿人人幸福。
0 有用 Dreamemory 2022-07-01 11:05:59
@2022-02-18 10:36:18 @2022-05-10 15:07:06
0 有用 斐君 2022-06-26 18:03:56
卢泽生要转学了,回老家,这是90年代在北京的无学籍小孩必须要面对的现实。他父亲是一名士官,同学们常常因此而嘲笑他(因为官阶太低),这次大约是他的复员才使得他们一家都要动迁。卢泽生家在西下庄村大路的西面开了家不大的面粉店,他妈妈看店。店的门面比大路矮上一截,破破烂烂的,像是檩条朽了似的。每每到了雨天,假如我经过(我经过了无数次),都会感觉那里格外有一种倦意。我去过店里几次,每次都是跟我妈妈一起买面粉... 卢泽生要转学了,回老家,这是90年代在北京的无学籍小孩必须要面对的现实。他父亲是一名士官,同学们常常因此而嘲笑他(因为官阶太低),这次大约是他的复员才使得他们一家都要动迁。卢泽生家在西下庄村大路的西面开了家不大的面粉店,他妈妈看店。店的门面比大路矮上一截,破破烂烂的,像是檩条朽了似的。每每到了雨天,假如我经过(我经过了无数次),都会感觉那里格外有一种倦意。我去过店里几次,每次都是跟我妈妈一起买面粉。自行车不好推上小坡,卢泽生就来搭把手,特别严肃。在去学校的最后一天,他把班里最跋扈的军三代小哥们臭揍了一顿,原因是后者又一次出言不逊。我们都不同情被打的人,但也是直到二十年以后,我才理解了这顿臭揍的意义——这是卢泽生当时能想到的、唯一可以和自己的命运和解的方式。 (展开)
0 有用 后勤敬业小推车 2022-06-08 13:06:56
好像是第一次读非洲小说