追忆似水年华

人们也许认为昔日风流倜傥的斯万的纯朴其实只是虚荣心的一种文雅的形式，他们也许认为我父母的这位旧友和某些犹太人一样，轮流表现出他的种族所连续经历的状态，从不加掩饰的附庸风雅、最赤裸裸的粗野，直到最文雅的彬彬有礼。然后，主要原因——而且这普遍适用于人类——在于这一点，即我们的美德本身并不是时时听任我们支配的某种自由浮现的东西，在我们的思想中，美德与我们认为应该实践美德的那些行动紧密相连， 因此，当出现另一种类型的活动时，我们束手无策，根本想不到在这个活动中也可以实践同样的美德。

“ 嗳 ！ 您 在 巴 尔 贝 克 有 没 有 熟 人 ？ ” 我 父 亲 问 道 。 “ 这 孩 子 正 好 要 去 那 儿 住 两 个 月 ， 是 跟 外 婆 一 起 去 ， 也 许 我 妻 子 也 去 。 ”

当 时 ， 勒 格 朗 丹 正 盯 着 我 父 亲 看 ， 被 这 个 问 题 问 得 措 手 不 及 ， 无 法 把 目 光 从 我 父 亲 脸 上 移 开 ， 但 他 的 眼 睛 越 来 越 锐 利 地 — — 同 时 面 带 凄 凉 的 微 笑 — — 盯 着 对 方 看 ， 表 情 友 好 、 坦 率 ， 并 显 出 不 害 怕 正 视 对 方 的 样 子 ， 他 的 目 光 仿 佛 已 穿 过 对 方 那 张 变 得 透 明 的 脸 ， 并 在 此 刻 看 到 脸 后 面 一 朵 色 彩 鲜 艳 的 云 ， 正 是 这 朵 云 给 他 提 供 了 心 猿 意 马 的 借 口 ， 并 使 他 能 够 确 定 ， 当 对 方 问 他 是 否 在 巴 尔 贝 克 有 认 识 的 人 时 ， 他 正 在 想 别 的 事 情 ， 所 以 没 有 听 到 这 个 问 题 。 这 种 目 光 通 常 会 使 对 方 问 ： “ 您 在 想 什 么 ？ ” 但 我 父 亲 生 性 好 奇 ， 这 时 非 常 恼 火 ， 就 狠 狠 心 再 次 问 道 ：

“ 您 对 巴 尔 贝 克 如 此 熟 悉 ， 是 否 有 朋 友 在 那 里 ？ ”

勒 格 朗 丹 最 后 一 次 做 出 绝 望 的 努 力 ， 其 微 笑 的 目 光 在 温 柔 、 茫 然 、 真 诚 和 分 心 方 面 达 到 了 登 峰 造 极 的 地 步 ， 但 他 也 许 认 为 ， 此 时 不 做 出 回 答 已 万 万 不 能 ， 就 对 我 们 说 道 ：

“ 哪 里 有 受 伤 的 树 丛 ， 哪 里 就 有 我 的 朋 友 ， 但 树 丛 并 未 被 战 胜 ， 而 是 聚 在 一 起 ， 以 令 人 感 动 的 固 执 ， 共 同 祈 求 不 可 怜 它 们 的 无 情 上 天 。 ”

“ 我 想 说 的 不 是 这 个 。 ” 我 父 亲 打 断 了 他 的 话 ， 像 树 木 那 样 固 执 ， 像 上 天 那 样 无 情 。 “ 我 是 想 问 ， 万 一 我 岳 母 有 什 么 事 ， 又 不 想 在 穷 乡 僻 壤 举 目 无 亲 ， 该 怎 么 办 ？ 您 在 那 儿 是 否 有 认 识 的 人 ？

“ 在 那 里 就 像 在 其 它 地 方 一 样 ， 我 什 么 人 都 认 识 ， 又 什 么 人 都 不 认 识 。 ” 勒 格 朗 丹 不 会 立 刻 投 降 ， 就 这 样 回 答 道 。 “ 事 物 知 之 甚 多 ， 人 却 认 识 甚 少 。 但 那 里 的 事 物 也 像 是 人 ， 像 是 罕 见 之 人 ， 多 愁 善 感 ， 会 对 生 活 感 到 失 望 。 有 时 ， 您 会 在 悬 崖 上 遇 到 一 座 小 城 堡 ， 只 见 它 驻 足 于 小 路 边 上 ， 愁 眉 不 展 地 望 着 红 霞 依 然 的 暮 色 ， 看 到 金 色 明 月 升 起 ， 归 来 的 渔 船 在 色 彩 缤 纷 的 水 面 上 画 出 道 道 条 纹 ， 把 一 朵 朵 火 花 升 到 桅 杆 顶 上 ， 染 上 黄 昏 的 各 种 色 彩 ； 有 时 ， 您 看 到 的 只 是 一 座 孤 零 零 的 普 通 房 屋 ， 样 子 有 点 丑 陋 ， 显 得 腼 腆 而 又 浪 漫 ， 无 人 能 看 出 它 隐 藏 着 一 种 永 福 和 醒 悟 的 秘 密 。 这 地 方 无 真 实 可 言 ， ” 他 像 马 基 雅 弗 利 [ 1 5 1 ] 那 样 说 得 转 弯 抹 角 ， “ 这 地 方 纯 属 虚 构 ， 对 孩 子 来 说 是 一 本 坏 书 ， 当 然 ， 这 地 方 我 不 会 选 择 和 推 荐 给 我 那 生 性 已 十 分 忧 郁 的 小 朋 友 及 其 伤 感 的 心 灵 。 倾 吐 衷 肠 和 无 谓 的 伤 感 气 氛 ， 对 我 这 样 看 破 红 尘 的 老 头 也 许 适 合 ， 但 对 性 格 尚 未 定 型 的 孩 子 来 说 ， 总 是 有 百 弊 而 无 一 利 。 请 相 信 我 ， ” 他 语 气 强 调 地接 着 说 道 ， “ 那 个 小 海 湾 的 水 ， 有 一 半 已 是 布 列 塔 尼 的 ， 据 说 对 我 这 样 有 点 毛 病 但 无 法 治 好 的 心 脏 有 镇 静 作 用 ， 不 过 对 此 也 有 异 议 。 但 对 您 这 样 年 纪 的 孩 子 ， 那 海 水 不 能 使 用 ， 我 的 孩 子 。 晚 安 ， 我 的 邻 居 。 ” 他 跟 我 们 分 手 时 补 充 道 ， 并 像 他 惯 常 那 样 突 然 溜 走 ， 然 后 朝 我 们 转 过 身 来 ， 像 医 生 那 样 伸 出 一 只 手 指 ， 把 诊 断 概 述 如 下 ： “ 五 十 岁 前 ， 别 去 巴 尔 贝 克 ， 五 十 岁 后 ， 还 要 看 心 脏 的 情 况 。 ” 他 对 我 们 叫 道 。

这段太有意思了，感觉生活中很多人就是这样的

我们力求在因此而变得可贵的万物中重新找到我们的心灵曾经投射其上的反光；我们失望地发现在自然中万物仿佛失去了原先在我们的思想中由某些相近的观念所赋予的魅力；有时我们把这种精神力量全部化为光华熠熠的机敏，以影响我们明知在我们身外却又无法触及的他人。

原书：“一个真实的人物……不同的力矩”

我时常在想这半年来我的变化是什么……有时觉得自己.“脱胎换骨”，有时候又觉得自己深陷过去的泥沼不能自拔。今天看《追》时，联想到那个男生和我说过的话，继而想到村上的作品，觉得大概是把自己弃置已久的心又找了回来吧。这里的心有点像《世界尽头与冷酷仙境》中的影子。心是牢笼，也是我们挣扎着要飞跃出去的力量来源。之前《追》也有一段“心既是我们要探索的场地，也是探索这个过程的工具”（大概是这个意思)

这样看来，村上在书里赋予了更多批判的意味。想起“影子”被遗弃的譬喻，再结合这里的“心”，不禁感受到一丝凉意。