我永远年轻

唐文标的张爱玲

◎季季

张爱玲去世，匆匆竟已十年！十年之间，张迷日增，许多人阅读她的文本之时，还不时对照著她孤寂的死亡。张爱玲为什麼会那样封闭自己？张爱玲到底是怎样的人？涵盖种种臆想与纪录的张爱玲传记，论文，舞台剧，电视剧，一波又一波出现；书写张爱玲，重寻张爱玲，成为跨世纪，跨性别，并且横跨两岸三地的阅读风潮。然而谁也不能否认，大侠唐文标是这一风潮的启蒙者；他主编的《张爱玲资料大全集》，更是所有这些书写者都想参拜的神殿。有那本书的人不多，没那本书的人则想方设法借来影印，甚至借别人的影本再去影印。遗憾的是，唐文标以十年时间搜寻资料编选这本书，却也因这本书而引发鼻咽癌伤口破裂出血，一九八五年以四十九岁之龄往生，距今恰是二十年。

唐文标一九三六年出生於香港，伊利诺大学数学博士，曾任教於加州大学沙加缅度分校及台大数学系与政大应用数学系。在台湾文艺界，有人尊称他唐大侠，或乾脆直呼老唐，他都微笑以对。夏天没课的时候，他喜欢趿拉著拖鞋，背著书包找朋友串门，没一点教授架子。他的嗓门不小，话题不少，从新诗论战到张爱玲，甚至老鼠会等各种社会议题，他都是犀利的行家。他的门牙有点暴，说话有点漏风，一口广东国语口沫横飞之际，油油的头发也跟著舞动起来。

唐文标在香港读中学时就看过张爱玲的小说。高中毕业时，老师还送了他一本刚出版的《秧歌》英文版。一九七三年决定研究张爱玲後，十年之间「足迹几乎遍及诸大洲自由世界各大学图书馆」，把张爱玲上海时期的资料陆续影印出来；「在我以前台湾还未有人做过这类事。」一九七六年五月在联经出版《张爱玲杂碎》，包括他对张爱玲早期小说的评论及张爱玲的照片与自画像。一九八二年在远景出版《张爱玲卷》，收录了张爱玲〈多少恨〉等三篇小说；胡兰成〈评张爱玲〉等五篇散文，及苏青散文等十馀篇：「是我整理收集到的有关张爱玲资料的第一本书。……但我个人仍希望能有一天，把我手头收集到各式各样的，未为张爱玲先生以前结集问世的散稿图片，全部影印出来。」一九八四年六月，「尽量用原版影印」；「全采撷杂志中散佚未结集者而成」的《张爱玲资料大全集》由时报出版公司出版，十六开本，近四百页；包括照片、图片，佚文、残稿，访问、座谈，评介，杂碎等五大部分。据说张爱玲在美国看到书後很生气，认为侵犯她的著作权，委请皇冠代为处理。後来时报出版遵照余纪忠先生之命，停止发行。

次年六月初，时报出版总经理柯元馨（高信疆夫人）打电话给当时住在台中的唐文标，说仓库还有四百本书，「你如果要，我就雇一辆小发财车给你送去；如果不要，就准备销毁。」老唐岂能容忍他的张爱玲被销毁，自是满口要要要。六月九日，柯元馨请发财车送那四百本书去台中，司机把书搬到老唐家楼下门口就走了。他太太邱守榕去彰化师大上课，老唐一个人搬上楼。患鼻咽癌多年，老唐不改唐吉轲德精神，一趟又一趟的搬搬搬。照过钴六十的鼻咽癌伤口，承受不住重力压挤，竟而出血不止。十日凌晨三点半，老唐在台中荣总去世了。一位台北文艺界朋友听闻消息後痛哭失声，频频叹息，最後骂道：「唉，唐文标，爱死了张爱玲！」

爱张爱玲爱到赔掉一条命，现代文学史上也仅老唐一人啊。

（文见中国时报人间副刊）