中国古典诗词感发

人最难得是个性强而又了解人情。

人要自己充实精神、体力，然后自然流露好，不要叫嚣，不要做作。禅宗所追求者吾人可不必管，而吾人不可无其追求之精神。读书若埋怨环境不好，都是借口。不能读书可以思想，再不能思想还可以观察。“习矣而不察焉”乃用功的最大障碍。不动心不成，不动心没同情；只动心亦不成，不能仔细观察。动心——观察，这就是文学艺术修养，要在动心与观察中间的一番道理。

Az.:顧隨先生的闡述真可謂是使人開眼。一直以來讀詩都是沒頭沒腦 直到今天才覺得什麽才是沒頭沒腦。 開場白 詩之感發作用

卷一 唐之編 第一講 初唐三家詩

第二講 王績·寂寞心

第三講 王維詩品論

第四講 太白古體詩散輪

第五講 杜甫詩講論

第六講 退之詩說

第七講 李賀三題

第八講 論小李杜

第九講 義山詩之夢的朦朧美

第十講 唐人詩短論三章

王维诗缺少心的探讨，此中国诗之通病 ------- 欲追求生的色彩、力的表现，必须有“事”，即力，即生。 ------- 诗中用字，须令人如闻如见。 ------- 放翁诗： 衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。 此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。 （《剑门道中遇微雨》 ------- 观必须有余裕。孔子曰：“行有余裕，则以学文。”（《论语·学而》） ------- 诗人必须养成在任何匆忙境界中皆能有余裕，孔子所谓“造次必于是，颠沛必于是”（《论语·里仁》） ------- 字句之锤炼可有两种长处：一为有力、坚实，二为圆润。有力坚实者，如杜甫之“星垂平野阔，月涌大江流”；圆润者，如孟浩然之“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”。韩愈诗用字坚实不及杜、圆润不及孟，但稳。 ------- “夷犹”，若“泛泛若水中之凫”（楚辞《卜居》），说不使力，如何能游？说使力，而如何能自然？凫在水中，如人在空气中，是自得 ------- 中国文学表现思想难，大作品甚少，唯屈高杜深。屈原诗“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》），杜甫诗“眼枯即见骨，天地终无情”（《新安吏》）。屈是热烈、动、积极、乐观，杜是冷酷、静、消极、悲观。而结果皆给人以自己好好活之意识，结果相同 ------- 锤字坚而难移，结响凝而不滞。 ------- 夷犹与锤炼之主要区别，亦在弹力。 ------- 若说夷犹是云，锤炼是山，则氤氲是气。 ------- 氤氲乃介于夷犹与坚实之间者，有夷犹之姿态，而不甚缥缈；有锤炼之功夫，而不甚坚实。 ------- 凡文学作品皆有生命。艺术作品中皆有作者之生命与精神，否则不能成功。 ------- 悲极喜极时感情真，而作品一定失败，必须俟其“极”过去才能观，才能写。 ------- 是俗，而其中有“力”，即不俗。不俗、不弱，是说字句从力来，而力从锤炼来，每字用时皆有衡量。 ------- 苦行是手段，得自在是目的，但羡慕自在而无苦行根基，不可。亦有苦行而不能得自在者，然则画鹘不成尚类鹜，尚不失诗法；若不苦行但求自在，则画虎不成反类犬矣。（幽灵似的诗，太没根基，非真缥缈，皆因无根基之故也。） ------- 唐宋诗转变之枢纽即在“芭蕉叶大栀子肥”一句。唐诗之变为宋诗，能自杜甫看出者少，至韩愈则甚为明显，到“江西诗派”则致力于阳刚。 ------- 《聊斋》之所以好，即以其有人情味，如《小谢》、《恒娘》、《长亭》、《吕无病》，其鬼怪皆人化了。《聊斋》文章不高，思想亦不深，而其人情味可取，是其不可泯灭处。 ------- 老杜40岁以后诗无长进，虽有经验然未成为智慧 ------- 长吉幻想极丰富，可惜27岁即卒，其幻想不能与屈原比，盖乃空中楼阁，内中空洞。不过，长吉诗除幻想外尚有特点，即修辞功夫：晦涩。晦，不易懂；涩，不好念 ------- 诗让人全懂了，不成；全不懂，亦不成。“十二门前融冷光”让人费事而能懂，“石破天惊逗秋雨”则费力，不懂，“隔”。 ------- 。“十二门前融冷光，二十三弦动紫皇”二句，余喜欢，前二句没写好，此二句写得好。“十二门”，长安门也，“融冷光”，秋夜冷光易融。前之“空山凝云颓不流”写的是静，“十二门前融冷光”写的是动，而动静相通。 ------- 义山写大自然的诗中亦皆有抒情成分。此“情”字乃广义的。常人多以义山为艳体诗（love poetry）。艳体诗若是爱情诗倒不必反对，而后之学者多入于下流，故余反对之。今所谓抒情乃广大的。佛说“一切有情”，非专指男女之情也。凡天地间有生之物皆有情，“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”（义山《二月二日》），“无赖”，亦为有情，花开花结子，有生，有生便有力。生、力，合而为有情。如此看，则了解义山，而不单赏其艳体也。如其“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”（《无题》），诗是好诗，而后人学坏了。此二句沉痛有力，尽管有意思说不出，绝不会说话没意思。若有“心”亦有“翼”当然好，今一“有（有心）”一“无（无翼）”相对，悲哀，有力量，后人学之失之浮浅。 ------- 小杜诗其好处只是完成，美，得到和谐。无论形式、音节及内外表现皆和谐。此点或妨害其成为伟大诗人，而不妨害其成为真诗人。 ------- 人在真生气、真悲哀时不愿人劝慰。 ------- 小杜与义山不同，小杜是轻薄，尤其与义山较，在此方面不及义山深刻、广大 ------- 一个人对什么都没兴趣，便是表示对什么都感到失去意义，便没有力量；真的淡泊，像无血肉的幽灵。我们要热衷地做一个人，要抓住些东西才能活下去。孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，虽好，但不希望大家从此入手，也不能从此入手，我们是有血有肉的人，所以要热衷。 ------- 秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。 自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟。 ------- 小杜诗一为人生之作，二为婉妙之作，三为热衷之作。小杜所有诗皆可归入此三种，若不能归入者，便不是好诗。 ------- 鲁迅先生讽刺，是讽刺普通大众的人性，若对一人而发，便是轻薄。 ------- 伤感与愤慨虽分为二，实则一也。 ------- 李义山也写伤感、愤慨，而其长不在此。 ------- 李义山好，就是韵的文学好，日常生活加上梦的朦胧美。 ------- “欲拂尘时簟竟床”比放翁的“聊复尔”、“嚼齿空”深厚得多。此即因其能将日常生活升华，加上一层梦的朦胧美。结晶升华后本质虽同，而比未升华时美很多了。此义山之所以高于放翁也。 ------- 若说陆、黄的诗是冒出来的，则李之诗是沉下去的，沉下去再出来。“冒”则出而不入，陆、黄情绪李则情绪。李是用观照（欣赏）将情绪升华了。陆、黄一类诗，写欢喜便是欢喜，写悲哀便是悲哀；而观照诗人则在欢喜、烦恼时加以观照，看看欢喜、烦恼到底是什么东西。一方面观，一方面赏，有自持的功夫。沉得住气，不是不烦恼，不叫烦恼把自己压倒；不是不欢喜，不叫欢喜把自己炸裂。此即所谓情操。必须对自己情感仔细欣赏、体验，始能写出好诗。 ------- 虚妄不灭，真实不显（不显不是无）。诗人第一须打破（看破）“妄象”，然后才能显出真的诗。 ------- “菊露凄罗幕”，五字多美；“梨霜恻锦衾”，太冷，是凄凉，本使人受不了，但这种凄凉是诗化了的、美化了的，不但能忍受且能欣赏。说凄凉，其实是痛苦，但这痛苦能忍受，便是把它诗化了、美化了，且看到将来的希望了——反正我得好好活着，“此生终独宿，到死誓相寻”。天下最痛苦的是没有希望而努力，这样努力努不来，除非是个超人、是仙、是佛、是铁汉。这上哪儿找去？人是血肉之躯，所以人该为自己造一境界，为将来而努力是很有兴味的一件事 ------- 此生终独宿，到死誓相寻”，为将来而努力，对未来的追求，十个字真有力。“独”、“宿”连用两入声，浊得很。凡浊人都有一股牛劲——我吊死这棵树上，我非吊死这棵树上不可。聪明人不成功，便吃亏没有牛劲。“到死誓相寻”，五个字除“到”字是舌头音，四个齿音字，真有力，咬牙说出的。“此生终独宿”一句，亦舌头音或齿音。 ------- 诗人达到最高境界是哲人，哲人达到最高境界是诗人，即因哲学与诗情最高境界是一。 ------- 宋人作诗一味讲道理，道理可讲，唯所讲不可浮浅；若庄严深刻，诗尽可讲道理，讲哲理，诗情与哲理通。 ------- 宋初西昆体，有《西昆酬唱集》，内有杨亿、刘筠、钱惟演等十七人。说者谓“西昆”完全继承晚唐作风。晚唐诗感觉锐敏而带有疲倦情调，与西洋唯美派、颓废派（decadent）颇相似 ------- 苏东坡思想盖不能触到人生之核心。苏公是才人，诗成于机趣，非酝酿。 ------- 苏之成为诗人因其在宋诗中是较有感觉的。欧阳修在词中很能表现其感觉，而作诗便不成。陈简斋、陆放翁在宋诗人中尚非木头脑袋，有感觉、感情。苏诗中感觉尚有，而无感情，然在其词中有感情——可见用某一工具表现，有自然不自然之分。大晏、欧阳修、苏东坡词皆好，如诗之盛唐。 ------- 想象盖本于实际生活事物，而又不为实际生活事物所限，故近于幻想而又与之不同。 ------- 宋诗无幻想，想象力亦不够，故七古好者少，反之倒是七绝真有好诗。如东坡： 荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。 一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。 （《赠刘景文》） 有想象。秋景皆谓为衰飒、凄凉，而苏所写是清新的，亦如“秋草遍山长”，字句外有想象。至其《惠崇春江晚景》： 竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。 蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。 “竹外桃花三两枝”，直煞；而“春江水暖鸭先知”句，有想象；惠崇春江绝不能画河豚，而曰“正是河豚欲上时”，好，有想象。 ------- 人谓山谷诗如老吏断狱，严酷寡恩。不是说断得不对，而是过于严酷。在作品中我们要看出它的人情味。而黄山谷诗中很少能看出人情味，其诗但表现技巧，而内容浅薄。“江西派”之大师，自山谷而下十之九有此病，即技巧好而没有意思（内容），缺少人情味。功夫到家反而减少诗之美。 ------- 宋人对诗用功最深，而诗之衰亦自宋始。 ------- 此言深合自由主义之要义,必得一种垄断性的主流价值衰微后自由主义方有成功可能。 ------- “大道废”然后“有仁义” ------- 凡优柔寡断之人一事无成，就是太人味了。 ------- 作诗太诗味了，是因为诗的情调太多而生的色彩太少。陶渊明、杜工部诗，生的色彩浓厚、鲜明而生动。晚唐诗生的色彩未尝不浓厚、鲜明，而不生动。如李义山有诗的情调，也有生的色彩，但不太生动，只是静止。 ------- 学七律当少读放翁诗，盖放翁诗少唐人浑厚之味，而人最易受其传染。应小心。 ------- 放翁诗到晚年有一特殊境界，即意境圆熟、音节调和。 ------- 唯前两句写得好——“小艇上时皆绿水，短筇到处即青山”，真有点健康和谐。放翁活到八九十岁，必于愤慨激昂外有和谐健康之时， ------- 云迷江岸屈原塔，花落空山夏禹祠。 （《三峡歌》之一） ------- “云迷江岸屈原塔”，非屈原不可，如此伟大人物，塔在云迷之江岸；“花落空山夏禹祠”，非夏禹不可，如此伟大人物在空山中之祠住，暮春花落……真是诗。 ------- 放翁诗有奇气，如“早岁那知世事艰，中原北望气如山”（《书愤》）。 ------- 如放翁之愤慨、自暴自弃，是不健康、不调和的，但他也有力量，而他的力量不是矛盾的，便是分裂的。没有一个矛盾不是分裂的，分裂的力量较集中的力量为小。特别是一个诗人，必要得到心的和谐，即使所写是矛盾、是分裂，而心境也须保持和谐。 ------- 。一个有为之士是不发牢骚的，不是挣扎便是养精蓄锐，何暇牢骚？ ------- 采得黄花做枕囊，曲屏深幌闷幽香。 唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。少岁曾题菊枕诗，残篇蠹稿锁蛛丝。 人间万事消磨尽，只有清香似旧时。 （《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感》） ------- 《沈园》诗： 城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。 此身行做稽山土，犹吊遗踪一泫然。 ------- 放翁80岁后，梦过沈园，又有二诗《十二月二日夜梦游沈氏园亭》： 路近城南已怕行，沈家园里更伤情。 香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。 城南小陌又逢春，只见梅花不见人。 玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。 ------- 次首较前首好，尤好在次句，“只见梅花不见人”！“沈园”之四绝即放翁了不起处，虽无奇情壮采而真，乃“江西诗派”所无。 ------- “江西诗派”有“一祖三宗”之说：“一祖”为杜甫，“三宗”为黄庭坚（山谷）、陈师道（后山）、陈与义（简斋）。词史亦有“一祖三宗”：词之“一祖”乃李后主，词之“三宗”乃冯延巳（正中）、晏殊（同叔）、欧阳修（六一）。 ------- 冯正中“和泪试严妆”（《菩萨蛮》），虽在极悲哀时，对人生也一丝不苟。 ------- 诗中非不能表现理智，唯须经感情之渗透。文学中之理智是感情的节制。感情是诗，感情的节制是艺术 ------- 清明上巳西湖好，满目繁华，争道谁家。绿柳朱轮走钿车？游人日暮相将去，醒醉喧哗，路转堤斜。直到城头总是花。 ------- 六一词调子由低至高，只稼轩一人似之。六一词能得其衣钵者，仅稼轩一人耳。 ------- 六一词不欲以沉着名之，不欲以明快名之，名之曰热烈，有前进的勇气。 ------- 抒情诗人之有伤感色彩是先天的、传统的，可原谅，唯不要以此为其长处。而平常人最喜欣赏其伤感，认短为长，把绿砖当真金。 ------- 对酒追欢莫负春。春光归去可饶人。昨日红芳今绿树。已暮。残花飞絮两纷纷。 ------- 懒卸凤凰钗，羞入鸳鸯被。 时复见残灯，和烟坠金穗。 （韩偓《懒卸头》） ------- 晚唐诗只会“俊扮”[34]，不会“丑扮”。李义山诗： 黄叶自风雨，青楼自管弦。 （《风雨》） ------- 诗之好在于有力。天地间除非不成东西，既成东西本身必定皆有一种力量，否则必灭亡，不能存在。有“力”，然而一不可勉强，二不可计较。一勉强，便成叫嚣；不计较，但不是糊涂。 ------- 宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来，翠被粉香残。待得来时春尽也，梅著子，笋成竿。湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环。个里温柔，容我老其间。却笑将军三羽箭，何日去，定天山。 稼轩此首《江城子》以辞论，前片佳；而以意论，其用意盖在后片。 ------- 天下凡某人学某人，多只学得其毛病，故于学时不可一意只知模仿，不知修正。文学上不许模仿，只许创作，止于受影响。受影响与模仿不同，模仿是有心的，亦步亦趋；影响是自然的，无心的，潜移默化的——此为中国教育说 ------- 辛稼轩有《贺新郎》一首，词前有小序云： 邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色，竞来相娱。意溪山欲援例者，遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。 词云： 甚矣吾衰矣。恨平生、交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。一尊搔首东窗里。想渊明停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。 ------- 茅盾有一文说，要有安定生活，才能有安定心情，而创作必要有安定心情。然则没有安定心情、安定生活，便不能创作了么？不然，不然！没有安定生活，也要有安定心情。要提得起，要放得下。而现在是想要提起，哪能提起；想不放下，不得不放下。 ------- 若以作风论，辛颇似杜，感情丰富，力量充足，往古来今仅稼轩与杜相近。但稼轩有一着老杜还没有，便是辛有干才。我们感情丰富才不说空话，力量充足才能做点事情。但只此还不够，还要有干才。稼轩真有干才，自其小传可看出这点。 ------- 稼轩有干才，其伟处在有性情、有境界，即以气象论，亦有扬素波、干青云之概，岂后世龌龊小生所可拟耶！ ------- “点火樱桃，照一架荼蘼如雪。”（《满江红》） ------- 他感情丰富，力量充足，他哪有心情去写景？写景的心情要恬淡、安闲，稼轩之感情、力量，都使他闲不住。稼轩词专写景的多糟，其写景好的，多在写情作品中。 ------- 天远难穷休久望，楼高欲下还重倚。拼一襟、寂寞泪弹秋，无人会。（《满江红》） ------- 人同什么开玩笑都可以，绝不可用自己的生活开玩笑，能同生活开玩笑的人非大英雄即大天才，我辈绝不可如此。战战兢兢，小心谨慎，这样或者还能做成像样的人，做点像样的事，绝不可开玩笑。 ------- 稼轩《鹧鸪天》（有甚闲愁）一首，晚年写这样词真是霸王在九里山前，事业失败是悲哀，但年老更可悲：“百年旋逐花阴转，万事常看鬓发知。” ------- 稼轩能“入”，深入人心，深入人生核心，咀嚼人生真味。（朱希真便不能入，杀人不死。 ------- 稼轩最多情，什么都是真格的。此直似杜工部、陶渊明、屈灵均，天才的精神多有相通处。 ------- 胡氏谓蒋捷词有新句、新意。且看其《贺新郎·秋晓》中句： 起搔首、窥星多少。月有微黄篱无影，挂牵牛、数朵青花小。秋太淡，添红枣。 ------- 竹山词中情致最高者，要数《少年游》： 梨边风紧雪难晴。千点照溪明。吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠阴行。而今白鸟横飞处，烟树渺乡城。两袖春寒，一襟春恨，斜日淡无情。 ------- 朱竹垞（彝尊）词：“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”（《桂殿秋》） ------- 词中晦涩当以梦窗为第一，余不喜梦窗词，喜欢的也非其本色。余于词讲究清楚，而梦窗词太黏糊，不但是胶，而且是膘 ------- 鲜”的路子经明、清两代而死，这条路子一变坏便是浮浅，故须以严肃、深刻救之。 ------- 一个人有才而无学，只有先天性灵，而无后天修养，往往成为贫；瘟是被古人吓倒了。 ------- 平常人用典都是再现，用典该是重生，不是再现，要活起来。 ------- 欣赏自己的悲哀，颇似拿肉麻当有趣，拿悲哀当好玩。 ------- 竹山“准拟架层楼”二句，尚好，至“化作相思一片愁”便是给人概念，没有印象。“相思一片愁”该是什么样？如同张炎《高阳台·西湖春感》的“见说新愁，如今也到鸥边”，真瘟。“新愁”、“到鸥边”只给人概念，不给人印象。文学好，是要给人印象，不是概念。 ------- 姜白石太干净，水清无大鱼。人太干净了，不能干大事，小事留心，大事不成。 ------- 陶不受外来思想影响。人皆赏其冲淡，而陶之精神实不在冲淡，自冲淡学陶者多貌似而神非。 ------- 杜工部不懂禅，亦不爱禅，乃人，非仙非佛。 ------- 佛乃万殊归于一本，是“反约”，故易成为单纯。而“反约”亦有其优点，虽不能变化丰富而易有精美作品；变化丰富则易有壮美作品，有海立云垂气象，风雷俱出，有山雨欲来风满楼之势。 ------- 义山诗好，而其病在“自画”，虽写人生，只限于与自己有关的生活。 ------- 诗中有理想，则能给人以担荷现实的力量。人说文学给人以力量，而中国旧诗缺乏理想， ------- 那正是一条条浩浩荡荡、蕴积深厚、系大舟有力的长河滚滚东逝，行船、灌溉而绝不冲堤决岸、泛滥无归。随着大河顺流而下，你会看到有时是“惊涛拍岸”的宏奇壮丽，有时又是“山川自相映发”的华茂秀雅；有时是“日暮江河急”的迫促恣肆，有时又是“绿水去何长”的自在悠闲；有时是“飞流直下”的畅快，有时又是“水落塞沙”的悲凉……一卷在手，读者自会领略到迥异他者的“顾随式”的“跑野马”。 -------