权力与反抗

在同事和朋友的小圈子之外，福柯并不怎么受欢迎，甚至遭到严厉批评。人们不能原谅他任命达尼埃尔·德费尔为哲学系助教。福柯从德国回来遇见他时，他还是圣·克洛德师范学校的学生。那时，他刚同福柯建立恋爱关系，这种关系一直持续到福柯去世。达尼埃尔·德费尔与福柯共同生活了近25年。福柯对他的爱至死不渝，尽管也出现过关系紧张、困难乃至危机的情况，因为许多证人都提到每当他俩关系面临破裂，福柯就限于苦恼和失望。但年复一年，他们的关系经受了考验。1981年，福柯曾在同德国电影家维尔纳·施勒特尔（W.Schroeter）的一次谈话中提到他们之间牢不可破的友情（？）：“我经历的是迷恋某人的生活状态。或许在某一时刻，这种迷恋以爱情的方式表达出来。事实上，这是我们互相迷恋的状态，一种除他本人以外没有其他理由能够结束的永恒状态，我完全沉浸在这种状态之中，它通过我延续着。我认为，只要我想再找到他，在这世界上就没有一样东西——没有任何东西，无论是什么东西——能够阻止我。”

另一方面，他热衷于从医学的角度对心理学学科，以及人文科学的整体状态进行历史考察。他不是在1981年就说过：“每当我试图进行理论研究时，我总是将它建立在我亲身经历的素材上，即同我所见到的，发生在我周围的过程有关的素材。因为我认为在我看到的事物中，在我接触到的机构中，在我同其他人的关系中，我可以了解某些裂痕，某些暗中的骚动和某些机能的障碍，所以我才从事编写——自传的某一片段——工作。”