第一炉香

看到后来，我也开始迷惑，薇龙是因为爱上了乔治才没能离开社交场，还是因为已经离不开社交场那样的生活方式，才宁愿爱上乔治？ 我总是不由自主的想到陈白露，想到陈白露从公共汽车上跳下来的那一瞬间，那时候可没有一个乔治让她假装去爱。

一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。 她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这么的清醒过。她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。 现在她明白了，乔琪是爱她的。当然，他的爱和她的爱有不同的方式——当然，他爱她不过是方才那一刹那——可是她自处这么卑下，她很容易地就满足了。今天晚上乔琪是爱她的。这一点愉快的回忆是她的，谁也不能够抢掉它。 她深幸乔琪没跟她结婚。她听说过，有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！ 然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。 “我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。” ——《沉香屑 第一炉香》 谁不憎厌他们自己待亏了的人？ ——《沉香屑 第二炉香》 她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。 ——《茉莉香片》 男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。 “但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过是如此罢了。” 人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。 ——《心经》 世界上的好人比真人多……翠远不快乐。 来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的同情。 恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。 向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。 ——《封锁》 最标准的一天，穿衣服洗脸是为了个人的体面。看报，吸收政府的宣传，是为国家尽责任。工作，是为家庭尽责任。看朋友是“课外活动”，也是算分数的。吃饭，散步，运动，睡觉，是为了要维持工作效率。洗澡似乎是多余的——有太太的人，大约是看在太太面上罢？这张时间表，看似理想化，其实呢，大多数成家立业的人，虽不能照办，也都还不离谱儿。 雨停了。黄昏的天淹润寥廓，年青人的天是没有边的，年青人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这么大，他们必得找点网罗牵绊。 只有年青人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。 只有年青人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。 ——《年青的时候》 世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭灵，小寡妇上坟，川嫦的母亲自伤身世，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！怕来！” ——《花凋》 我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娟补过的。 ——《中国的日夜》

在葛薇龙入住梁太太家里的时候，陈妈送她过去的。里面描述了陈妈看到狗后受到了惊吓原地打转，描述葛的心理，她还没好好观察过陈妈呢，原来她是这么上不了台面。这段的心理描写暗示葛一定会沦陷。虽然是环境滋养了虚荣心，但是也需要天生自带呀，葛薇龙就是天生的。所以她走向那一步是必然的，但是她没有梁太太那么纯粹，总想挣扎着保留一点干净的东西于是有了和乔琪乔所谓的爱情。