在人间

我看亲戚之间的关系实在比外人还不如。无论什么坏事和笑柄，他们都彼此知道，比外人更详细，说起坏话来更恶毒，吵嘴打架更是家常便饭。 他们的行为使我很不平静，感到深深的忧郁。为什么这种讨厌的事情，这种痛心的事情，会使他们感到快乐呢？什么东西逗得他们这样高兴呢？ 人好象在跟大家一起过活，其实要记住自己是孤独的人。人家说的话都要仔细听，但是谁的话也不要相信；你要是只凭眼睛看，便会把事情弄错的。嘴要谨慎。房屋、城市，不是一张嘴可以造成的；要用卢布跟斧头才能造。 我明白，就是一位圣人来到这样的人家，我的主人们也一定会教训他，把他变成和自己一样；他们会因为无聊而去这样做。如果他们停止对人的挑剔、责骂和愚弄，那么他们就会觉得无话可说了，会变成哑巴；也就看不见自己的存在了。为了要感觉到自己的存在，所以人必须用某种手段去对待人。我的主人们除了教训人，责备人，就不会去对待周围的人。即使你已开始和他们一样地生活，也就是和他们的思想、感情一致起来，他们还是会因为这个来责难你。他们就是这样的人。 一切人——特别是乡下人，好象是专门在市场里供人取乐的。他们在对人方面，永远有一种想嘲笑人、使人难过和局促的愿望。 尽管大家讲着客气话，大家笑脸相看，一切的人还是陌生人。而且世上的一切人，都是互相冷淡的。好象没有一个人同坚固的爱有联系似的。

《在人间》 他很生气的吧剪短了的黑发的脑袋向后一仰，鼓起一对乌黑的眼睛，大气精神，撅起嘴巴，大声嚷叫起来： “你是干什么的？” 我很不喜欢这个人。虽然他全身穿着白净衣服，我还是觉得他脏。他手指上长着毛，长长的毛发从他的大耳朵下露出来。 “我想吃饭。”我对他说。 他眨了一下眼睛，他的那张可怕的面庞，突然变了墨阳，露出了宽厚的笑容：他胖胖的火红的面颊，像波浪一样朝耳边移去，露出了一口大马牙；他的胡子温柔的垂落下来。总之他变得像个善良的胖女人了。这一段读起来有种奇异的感觉，对老厨师印象瞬间的转变。外表蛮狠，但内心温柔的厨师对待每个人特别是弱者的天生的保护欲令人动容。就算是看起来粗鲁的外表也会因为人性的光辉变得温柔起来。也是为了后文厨师对我的教导。教导我，以及甚至是逼迫我读书。令我慢慢的爱上了阅读，真正的阅读。 埋下了伏笔

你知道了吧？爱女人有多么危险。照我所看过的一切书来看，我知道这事情确是危险，可是又很有趣。我就说：“虽然危险，可是大家都在爱呀，而且女子也常常因此烦恼….”她像看一切东西那样，透过睫毛向我憋了一眼，严肃地说：“啊呦，你明白这个？那我希望你不要忘了这句话。”这些书洗涤了我的身心，像剥皮一般给我剥去了穷苦艰辛的现实的印象。我知道了什么叫做好书，我感到自己对于好书的须要。因为这些好书使我在心中生长了一种鉴定的信心：在这大地上我并不是孤独的，所以我绝不会走投无路。很多的人，都为女人丧命…财富总是以对人们、对上帝的犯罪而得到的。第一，不可早结婚。兄弟，结婚是一件终身大事。活下去，愿在哪里住，就住在哪里，愿干什么就干什么。这是你的自由。可以住在波斯当回教徒，也可以住在莫斯科当警察，受苦也好，偷到也好—这一切都可以改变过来的。可是，老弟，老婆这个东西，同天气一样，你没有方法改变…真的。她不能跟靴子一样随意扔掉…对，老弟….须要小心谨慎。你逢人叩头，即使你能屈能伸….但是，每个人面前都摆着自己的圈套…有志气的人，学校就能给他好教育。有大学问的人，才能推动社会生活…读书时好的，但什么也不要相信。他们什么都可以写书，这种事情，是握在他们手里的。书，应当怎样去了解呢？它是专门揭发别人的隐事的。这就是书。它说：请看吧，人是怎样的，木匠或者别的什么人，是怎样的，可是它把贵族写成了另外一种人。书不是胡乱写的，它一定为某些人说话…我不喝酒，也不和姑娘们胡搞，书籍代替，我这两种心灵上的陶醉，但是书越读得多，就越觉得不愿去过那种一般人所过的在我看来毫无异味、毫无必要的生活。在我的内心中有两个人，一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此多少有点怯懦。他被每天发生的可怕时间所牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和怀疑的态度，对一切人。对自己都抱着无能为力的悲悯之情。这个人想离群独居，静静地读书生活，又梦想着修道院，森林中的看守小屋，铁路上的巡道夫小亭，波斯，以及什么地方市外的守夜人之类的职司，尽可能想去人少的地方，尽可能想离开人间….我当时很热衷于幻想伟大的冒险事业，因为苦难的生活需要幻想来调剂。苦难的日子多么漫长。我的幻想已经成癖了。苦难的日子里我变得更加坚强了，我并不奢望他人的救济，也不渴望好运降临，生存环境越艰苦，越能磨练人意志。增加人的只会，这个道理我很小的时候就知道了。我们越是想改善生活环境，减轻劳动强度，就越会使生活困难重重，劳动也更加沉重。工厂、机器，然后再造机器，还有什么比这更愚蠢的呢？工人越来越多，生产粮食的农民越来越少，我们需要的就是通过劳动向自然界索取粮食，我们别无他求。希望越小，幸福越大；希望越多，自由越少。人是十分容易满足的，我们需要的不多：一块面包和一个女人而已….爱情和饥饿统治着世界。

很少有人知道，他其实非常讨厌——不如说是害怕——发生在计划轨道外的事情。一小段一小段地安排好可见未来之内的大致生活，然后驾驶着人生的小船快乐地奔向前方的小码头，每一次安全的进港靠岸都会令他特别满足，而每当有海浪把船扑出既定的航道，他就一边使劲扳着舵，一边在甲板上骨碌碌地打滚，不安，发呆。

但人心总是不满足的。不满足于那种隐隐约约记忆里的惊喜，就像在古老的单机RPG游戏里开启了一个五彩斑斓的宝箱一样。