巴黎五日

美国“琼瑶”丹尼尔・斯蒂尔的惊世爱情

丹尼尔・斯蒂尔是美国最畅销书的作家，也是美国最多产的作家。她的作品以 28 种文字在全球发行突破 4 亿册，她的个人生活比她的小说更离奇，她曾 4 次结婚，其中两任丈夫是在监狱中相识的抢劫犯和吸毒犯。她的爱情充满了浪漫与苦涩，她一生为情所困，把自己对生活所有的期待与梦想都写进了自己的小说里。

银行家的太太

丹尼尔・斯蒂尔的第一个丈夫出生於法国的望族， 1965 年他们在卡拉尔旅馆结婚（从此这家旅馆不断浮现在她的小说中），她是多愁善感的少女，他是纽约蒸蒸日上的银行家。他挽着她的手进入“一个陌生的、金钱的世界”。为了寻找自我，她出去工作，尽管工资低於她雇用的奶妈。她起初写作就在琐碎的打零工的间隙之中。 1969 年完成第一部书稿，写一个妇女毅然离开丈夫和经济的稳定，去寻找自由和自我。丹尼尔的第一部书稿并不成功，上下不分段，几乎没有标点符号，经纪人一看便劝她“还是回家做饭去吧。”但她已经踏上创作的不归路。 1973 年出版第一本书， 1976 年出版第二本书，期间还写了四本书，但未为书商接受。 1972 年正式离婚。

狱中离婚

她与第二位丈夫的相识完全出於偶然：她去监狱采访一位作家，了同监牢犯达尼尔：银行抢劫犯，高大英俊，右臂的刺青是一只苍蝇，右臂是一颗心。他才 22 岁，但他讲述的故事已经使她惊心动魄。当时丹尼尔 24 岁或 25 岁，有最大最美的眼睛，有灿烂的微笑，她一进门，牢房里顿时阳光明媚。丹尼尔也觉得两人之间有了点什麽，既吸引着她又使她害怕，一个完全陌生的世界使激动得喘不过气来。他们开始鱼雁往返，她给他写情书，一天一封，有时一天 5 封， 最高纪录是一天 17 封；达尼尔则以男子的笨拙替她编织了一条双色的围巾，作为对几百封情书的回报。两人热切地期待出狱後的结合。可是一旦结合，现实远远没有幻想美丽。使达尼尔惊讶的是她的极热烈的爱情背後的近乎冷酷的精明，“白马王子”接到家里，她的第一句话是：“你的是你的，我的是我的。”她娇小玲珑，他熊腰虎背；她喜欢法国文学，喜欢伏尔泰，喜欢谈论哲学，他至多读一点通俗的小说；当她去法国使馆赴宴，他只能留在家里看电视。家里开宴会，来客 98 ％都是她的客人，哲学家、艺术家、作家、银行家，他穿着她替他买的衣服，浑身不自在。据说有来客问达尼尔何外高就，答是银行，是何部门，达尼尔说：“就是专门取钱的部门。”这是达尼尔苦涩的的幽默。他会径自在角落坐下，喝他的伏特加。先是酒精後是毒品，成为舒解内心忧郁的手段，他开始哀叹：“反倒是在监狱中安全，那儿还有幻想，而幻想总是美好的。”夜里丹尼尔盘起了头发，中间横插一支铅笔，在打字机前可以嘀嘀答答到天亮。她讨厌他的粗俗，他看不惯她的骄奢，她连牛仔裤都要乾洗，买一盒烟都要人送货上门。 1973 年丹尼尔一人去纽约，被撇下的达尼尔，以为受到了轻侮，立刻招来两名妓女，就在她的卧房彻夜寻欢作乐，作为报复。之後他要搬出去，她不许，他满腔怒气在墙上砸了一个洞；再以後，他被赶出门；再度犯罪，再度进监狱，然後却是戏剧性的收尾──两人在狱中结婚。平庸的生活中平庸的冲突，平庸似乎要窒息她的创作灵感。她宁愿作出牺牲来维系她的幻想，狱中成婚是她和达尼尔浪漫曲的最後一节。 1979 年达尼尔被假释，丹尼尔立刻要求法院限制男方的行动，两人之间的最後一点温情到此结束。

与吸毒犯一见钟情

丹尼尔・斯蒂尔和第三任丈夫的结识正是浪漫小说里的一见钟情。 1977 年她要搬家时，他来估价，据说进门的刹那，互相为对方吸引。她说：“我的丈夫还在监狱。”他说：“我是吸毒犯。”比尔身高五英尺八寸，在大学就读期间开始吸毒， 1967 年因兜售鸦片被捕入狱。出狱後在一家慈善性质、帮助释放犯人进入社会的搬家公司工作，已升任监工。他和丹尼尔相比，有两点相似：都是家里最小的孩子，大学都未读完。不久两人开始约会，很快丹尼尔怀孕，她承认：“肉体的热情是两人关系中最美好的成分”。比尔则说：“她跟我这样的男人在一起还能干什麽呢？” 1977 年 12 月两人同居，几个星期後，便产生危机。“她可以在他的世界生存，而他在她的世界自下而上的可能性则几乎是零。”他滋润着她的幻想，情诗“比尔”，还有五本畅销书她都题辞献给比尔。她一天要说 50 遍“我爱你”，比尔听一遍要重复一遍，说得慢了，丹尼尔要生产。不能说她的爱是假装的，她鼓励他读完了大学的课程，不过她说她的爱是“永恒和无条件的”，比尔却不敢相信。她的精明实用已经预埋了失败分手的伏笔。 1978 年结婚前夕，丹尼尔一定要比尔签署婚前协定，比尔感到“屈辱”，丹尼尔不为所动，说，不签就散。婚礼刚散，比尔却“失踪”了──毒瘾上身。第二天才回来，回来是来要钱。之扣比尔在戒毒中心进进出出，毒瘾始终未断根。 1979 年圣诞前夕，丹尼尔拒绝他再进门； 1980 年两人离婚； 1985 年 5 月两人再度对簿公堂，他神情恍惚， 面容憔悴，还穿着他们相好时她给他买的那套西服；她带着四个律师、两名保镖、一名牧师，在堂上侃侃而谈，数落前夫的不是。这桩美国最富有的公众人物和美国最声名狼藉的吸毒犯之间的官司，当时轰动了旧金山。比尔 1985 年因偷盗再度进狱， 1991 年释放後，一直在戒毒中心治疗。

约翰──上帝的礼物

丹尼尔梅开四度是在 1981 年。按她朋友的说法：“又替自己制造了一个童话，童话里的王子是约翰。”约翰倒是和她门当户对，父亲是企业家，母亲是意大利的才女， 13 岁就给报纸撰写音乐评论。他们两人倒是般配，朋友都说：“她经历了这一切，现在得到了酬报，约翰是上帝的礼物。”丹尼尔自己则说：“比起寻找合适的男人，写作反倒容易。”婚後丈夫放弃航运业年薪 9 万的工作，替太太理财， 丹尼尔每月付他 10 万美元。他们的头一个女儿取名 Samantha ──小说《帕拉米诺》中的主人公姓名。对这段姻缘最反感的是丹尼尔的女儿，丹尼尔毫不含糊地把她写进了小说《情结》：男主人公有三个子女，女主人公（也是作家）有两个子女，他们结合时遭到子女的反对：“悲伤，沉重，愤慨。”

当约翰躲在专用的健身房时，丹尼尔在潜心写作，她每晨 8 点起床，凌晨 4 点才睡。 她可以一天工作 18 小时，最高达 22 小时，有一天累极了，就倒在打字机上睡着了，醒来脸上都是打字机的印痕。她是多产的作家，平均一年两本书，往往构思提纲花 8 个月到一年，实际写 14 天，修改 2 到 5 天。她的写作态度严肃认真，小说《跨越》写到航海，她要约翰替她找 60 本关於航海的书，读完她才落笔。她的创作是写作工业，极有条理，她每天花一小时计划 6 个月之後的日程，每星期一公布一周的行程；她每月花 5000 美元，请最有名的公关公司安排她的对外联络；她紧紧盯着书的销路和她的竞争者，她做生意绝不含糊。她懂得如何利用书商、电台、电视台和媒体来推销她的书，早在 1977 年，好莱坞请她将电影脚本改变成小说，佣金一万，然而好莱坞花了 50 万来推销她的小说，目的是为日後推销同名的电影作铺垫，小说售出 200 万册， 丹尼尔的知名度就此打开。她从全国广播公司得到的收入是六位数。

丹尼尔・斯蒂尔本人在生活中经功四次婚姻还是孑然一身，据《娱乐》杂志 1995 年 9 月的报道， 她和约翰虽然还未离婚，已经分居， 55 个房间使各人有足够的空间。比尔的母亲曾教训她：“你的生活不可能跟你的小说一样，因为小说可以结束，人物可以消失，真实的生活不是这样的。”她说她就是要如此安排。她一定让她的小说主人公得到她自己的生活中所不曾得到的，因为她生活在结论之中，她永远只看着大团圆的结局。 此安排。她一定让她的小说主人公得到她自己的生活中所不曾得到的，因为她生活在结论之中，她永远只看着大团圆的结局。