倾城之恋的笔记(462)

按有用程度 按页码先后 最新笔记

• 

  展开 收起

  人生的悲剧——我看《倾城之恋》

  北冥之鱼 (河川奔流，草木又青)

  有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。 爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的...   (28回应)

  2013-03-30 19:45:42   362人喜欢

  有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。 爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。 白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。 范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。 这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。 这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。 她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢！”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。 范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么？”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我！”。 也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。 终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。 “香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。 “他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。 “但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。 范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。 初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

  推荐

  28回应   2013-03-30 19:45:42
• 

  展开 收起

  第2页

  颖joy

  热闹、拥挤，然而陌生,隔阂，人与人之间的沟通充满着幻觉、烟幕。这个世上＂好人＂很多，但＂真人＂很少。＂好人＂的＂好＂是社会赋予的，是一种客套或习惯。人们相互亲热、敷衍，仿佛人情味十足，但内心的想法可能完全是另一回事，仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌，掩饰在冠冕的言辞之下。   (7回应)

  2012-10-03 18:45:07   75人喜欢

  热闹、拥挤，然而陌生,隔阂，人与人之间的沟通充满着幻觉、烟幕。这个世上＂好人＂很多，但＂真人＂很少。＂好人＂的＂好＂是社会赋予的，是一种客套或习惯。人们相互亲热、敷衍，仿佛人情味十足，但内心的想法可能完全是另一回事，仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌，掩饰在冠冕的言辞之下。

  推荐

  7回应   2012-10-03 18:45:07
• 

  展开 收起

  第1页

  天罗皮 (stay hungry, stay foolish.)

  1.一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这么贱。 2.一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。 3.流苏心里想着：你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。她向他（柳原）偏着头笑道：“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。” 4.你如果认识...   (29回应)

  2011-04-20 21:40:02   179人喜欢

  1.一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这么贱。 2.一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。 3.流苏心里想着：你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。她向他（柳原）偏着头笑道：“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。” 4.你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。 5.婚姻就是长期的卖淫。 6.炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！ 7.他爱她，可是他对她也不过如此。

  推荐

  29回应   2011-04-20 21:40:02
• 

  展开 收起

  红玫瑰与白玫瑰

  dellizheng (游戏世界，戏谑人生。)

  男子憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

  2012-12-05 16:27:00   16人喜欢

  男子憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

  推荐

  回应   2012-12-05 16:27:00
• 

  展开 收起

  第123页 红玫瑰与白玫瑰

  颖joy

  也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。 娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

  2012-10-06 13:54:38   16人喜欢

  也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。 娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

  推荐

  回应   2012-10-06 13:54:38
• 

  展开 收起

  第一章

  热血废人 (低俗而清新；膚淺而深沉)

  柳原道：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。”

  2012-05-19 21:00:57   12人喜欢

  柳原道：“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。”

  推荐

  回应   2012-05-19 21:00:57
• 

  展开 收起

  第209页

  颖joy

  久赌必输，久恋必苦   (1回应)

  2012-10-07 13:01:54   11人喜欢

  久赌必输，久恋必苦

  推荐

  1回应   2012-10-07 13:01:54
• 

  展开 收起

  第一章

  热血废人 (低俗而清新；膚淺而深沉)

  本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀

  2012-05-19 21:07:03   10人喜欢

  本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀

  推荐

  回应   2012-05-19 21:07:03
• 

  展开 收起

  第94页 封锁

  黑猫王子

  恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女子向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。   (1回应)

  2013-03-23 21:44:06   9人喜欢

  恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女子向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。

  推荐

  1回应   2013-03-23 21:44:06
• 

  展开 收起

  第1页 電子版的，就不區分頁碼了

  月瘦十斤吳小暖 (不为无益之事,何以遣有涯之生。)

  “一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。” “流苏的父亲是一个有名的赌徒，为了赌而倾家荡产，第一个领着他们往破落户的路上走。流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的。她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。” “流苏正在跳着舞，范柳原忽然出现了，...

  2012-05-18 09:13:20   9人喜欢

  “一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。” “流苏的父亲是一个有名的赌徒，为了赌而倾家荡产，第一个领着他们往破落户的路上走。流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的。她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。” “流苏正在跳着舞，范柳原忽然出现了，把她从另一个男子手里接了过来，在那荔枝红的灯光里，她看不清他的黝暗的脸，只觉得他异样的沉默。流苏笑道：‘怎么不说话呀？’柳原笑道：‘可以当着人说的话，我全说完了。’流苏噗嗤一笑道：‘鬼鬼祟祟的，有什么背人的话？’柳原道：‘有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。’……“柳原道：‘一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女人还是老实些的好。’流苏瞟了他一眼道：‘你以为你跟别人不同么？我看你也是一样的自私。’柳原笑道：‘怎样自私？’流苏心里想：你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。她向他偏着头笑道：‘你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。’柳原想了一想道：‘不懂。’流苏又解释道：‘你要我对别人坏，独独对你好。’柳原笑道：‘怎么又颠倒过来了？越发把人家搅糊涂了！’他又沉吟了一会道：‘你这话不对。’流苏笑道：‘哦，你懂了。’柳原道：‘你好也罢，坏也罢，我不要你改变。难得碰见像你这样的一个真正的中国女人。’流苏微微叹了口气道：‘我不过是一个过了时的人罢了。’柳原道：‘真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时。’流苏笑道：‘像你这样的一个新派人——’柳原道：‘你说新派，大约就是指的洋派。我的确不能算一个真正的中国人，直到最近几年才渐渐的中国化起来。可是你知道，中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。’流苏笑道：‘你也顽固，我也顽固，你说过的，香港饭店又是最顽固的跳舞场……’他们同声笑了起来。” “这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。如果有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” “柳原带她到大中华去吃饭。流苏一听，仆欧们却是说上海话的，四座也是乡音盈耳，不觉诧异道：‘这是上海馆子？’柳原笑道：‘你不想家么？’流苏笑道：‘可是……专程到香港来吃上海菜，总似乎有点傻。’柳原道：‘跟你在一起我就喜欢做各种傻事，甚至于乘着电车兜圈子，看一场看过了两次的电影……’流苏道：‘因为你被我传染上了傻气，是不是？’柳原笑道：‘你爱怎么解释，就怎么解释。’” “柳原不语，良久方道：‘诗经上有一首诗——’流苏忙道：‘我不懂这些。’柳原不耐烦道：‘知道你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！’” “流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道：‘你干脆说不结婚，不就完了！还得绕着大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？’柳原冷冷地道：‘你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？’流苏道：‘你若真爱我的话，你还顾得了这些？’柳原道：‘我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——’；流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下来，脸气得通红。他敢这样侮辱她！他敢！她坐在床上，炎热的黑暗包着她，像葡萄紫的绒毯子。一身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的头发梢也刺挠得难受。她把两只手按在腮颊上，手心却是冰冷的。” “流苏勾搭上了范柳原，无非是图他的钱。真弄到了钱，也不会无声无臭的回家来了，显然是没得到他什么好处。本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。平时白公馆里，谁有了一点芝麻大的过失，大家便炸了起来。逢到了真正耸人听闻的大逆不道，爷奶奶们兴奋过度，反而吃吃艾艾，一时发不出话来。大家先议定了：‘家丑不可外扬’，然后分头去告诉亲戚朋友，逼他们宣誓保守秘密，然后再向亲友们一个个的探口气，打听他们知道了没有，知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住，爽性开诚布公，打开天窗说亮话，拍着腿感慨一番。” “然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。” “现在她什么人都不要——可憎的人，可爱的人，她一概都不要。从小时候起，她的世界就嫌过于拥挤。推着，挤着，踩着，背着，抱着，驮着，老的小的，全是人。一家二十来口，合住一幢房子，你在屋里剪份指甲也有人在窗户眼里看着。好容易远走高飞，到了这无人之境。如果她正式做了范太太，她就有种种的责任，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她应该躲着人，人也应该躲着她。清静是清静了，可惜除了人之外，她没有旁的兴趣。她所仅有的一点学识，全是应付人的学识。”

  推荐

  回应   2012-05-18 09:13:20