追忆似水年华（上下册）

看完追忆第一部，实在撑不住，赶紧借了两本马尔克斯来缓一缓。本来对于名声在外的追忆只知道是意识流大作，但看了以后发现，此意识流既不同于伍尔夫《墙上的斑点》也不同于福克纳《喧哗与骚动》（这本书看了一半坚持不下去了，因为写作方法太神了，我的逻辑思维跟不上），之前第一次接触意识流当属伍尔夫那篇被选做中学课文的斑点，我那时天真地就被这种文学形式（有点不确定该不该用这个词，毕竟文学理论学完丢了四五年了……）吸引了，怎么那么有趣，怎么那么符合我这种天天冥想（发呆）充满想象（脑洞大）的人，直到后来文学理论课老师推荐了喧哗与骚动，看了以后简直内流满面地怀疑这真的是意识流吗？这还是我当年认识的辣个意识流吗？因为所有文字描述都采用几个主角的视角描述，再加上有一个主角还是智商有点问题的，所以一件事好几个视角在不同章节出现，相互重叠补充，这种感觉就像填充色块或者把一整块散落的拼图拼起来一样，你得脑子对看过的叙述保持记忆——而且记住他们的逻辑顺序，然后等下个人来补充，但我的逻辑思维实在不好，再加上主角之一智障的视角更加破碎，我，真的无能为力了，破碎的片段就像太空里漂浮的小行星在空荡荡的脑海里毫无逻辑的散布着……而有些幸运地是，追忆的文学形式没有像喧哗那么刻意，有点接近斑点，但是我感觉它出于斑点和喧哗的中间……是的，就是那让我头疼的逻辑……而且意识流里的逻辑一般逻辑不同，在之前我认为逻辑都是理性的，但是现在我自己突然觉得还有一种感性的逻辑，而意识流正是这种感性逻辑。

之前的斑点只是很浅的很直接地展示了意识流动的过程，连弯都没有拐，就像坐着竹排在平静地江面上缓缓地前行，坐在竹排上，还能远远看到前方的风景，转过身，还能看到船桨在潺潺水流中划出的痕迹，温馨恬淡。但这里的意识流就不一样了，连水都没有……它们在山里……刚开始读追忆，我还抱着对温吞的幻想，特别那个开头，讲他睡着时的种种心理活动。真正让我感受到他那句“一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，年年岁岁，日月星辰，有序地排列在他的身边。”凭着这些一开始我还能感受到船夫温吞的划桨声，还能感觉到张爱玲描述那种温吞的船桨一下一下打入水中又起来就像嘴里含了一颗糖的形象描述，不知不觉就到了深山里，但我仍然提醒自己保持高度警惕，手里是拽着线——发光的线——我的意识，防止迷路。跟着作者一路走，也没有什么荆棘，只是突然前面带路的人就消失在不知道什么时候起来的大雾里了，然后往回走几步，发现线还在手里，但是走过的那些路上那些线全都乱成一团了……是的，此时表示我的意识没有跟上作者的步伐……我的逻辑又一次败了……我也不死心过，返回去再走一遍，但不管几次，最后还是一团乱麻……我不得不放弃乱麻区域，选择跟上前面带路的作者，当我能跟得上的时候，就会发现山里突然没有雾，还能发现有趣的路线，于是这些有趣路线就成了我摘抄本里的文字。

想起大学最后一年，学校突发奇想给我们中文班加餐了一个逻辑学的课程，幸好任课老师热衷于展示他家中宏伟的国宝级文物，我也侥幸及格……

【前段时间读完后一直想写点什么，又一向在晚上有灵感。于是拿着手机兴奋写到十二点多，一气呵成。】

然而，只要我们接近名字所指的真实的人，仙女就会消失，因为这个人一旦和她的名字统一，也就不再是仙女；如果我们离开她，仙女就会再现；但是，只要我们待在她身边不走，她就会最终消失，随之名字也会消失，例如吕西尼昂家族，在梅吕西娜仙女离去的那天，也会黯然失色。名字不过是一张有照片的普通身份证，如果迎面走来一个人，我们就看一看这张身份证，好弄清楚我们认不认识这个过路人，该不该同他打招呼；名字经过我们一次又一次的想象而变了样，但是，我们还能发现一个我们素不相识的女人的原始倩影。但是，尽管从前某年所产生的某种感觉，会像那些能保留不同艺术家的声音和风格的自动录音器那样，使这个名字在我们记忆中重现，使我们重新听见这个名字，而且听上去仍然是从前的声音，表面上没有什么变化，但是，我们仍能感觉得到，相同的声音在我们身上引起的一连串梦幻已经不相同了。有时候，在从前一个春天听到的名字现在又听见了，我们会像挤绘画颜料管似地，从中挤出流去时光的神秘而新鲜的、被人遗忘了的细腻感情；当我们像一个蹩脚的画家，把我们的过去整个儿地展现在同一张画布上，任凭我们的记忆给予它传统的、千篇一律的色彩的时候，我们以为对过去的每时每刻仍然记忆犹新。然而恰恰相反，过去的每一时刻，作为独到的创作，使用的色彩都带有时代特征，而且十分和谐，这些色彩我们已不熟悉了，可是仍会突然使我们感到心醉。我就有过这种体会。贝斯比埃小姐结婚已经多年，可是，一次偶然的机会，盖尔芒特这个名字又突然恢复了我在她喜庆之日所听到的声音，与今天的声音迥然不同，此刻我心里高兴得发颤，它使我又看到了年轻的公爵夫人佩戴的鼓鼓囊囊的领结，淡紫的颜色柔美悦目，光辉灿烂，新颖别致；还有她那双炯炯有神的眼睛，闪烁着蓝晶晶的微笑，宛若一朵永开不败的不可采撷的长春花。那时候，盖尔芒特的名字也像一个注入了氧气或另一种气体的小球：当我终于把它戳破，放出里面的气体时，我呼吸到了那一年，那一天贡布雷的空气，空气中混杂有山楂花的香味。是广场一角的风把这香味吹过来的。这预示着一场大暴雨的风使太阳时隐时显，把阳光洒在教堂圣器室的红羊毛地毯上，使它呈现出天竺葵的肉色，或像玫瑰花的粉色，光彩夺目，它又像盛大音乐会上演奏的瓦格纳的乐曲，高雅华贵，轻松愉快，使人心旷神怡。此刻，我们会突然感到这个原始的实体在打颤，恢复了它在今天已不复存在的那些音节内部的形式和雕刻花纹。然而，即使在这样难得的时刻，即使名字在令人眼花缭乱的日常生活的漩涡中，仅仅成了一种惯用的称呼，失去了任何色彩，好似一个棱柱形的陀螺，飞速地、如醉似狂地旋转着，可是，当我们在幻想中冥思苦想时，为了回溯以往，我们会力图减缓和中止我们已被卷入的永恒的运动，渐渐地，又会重新看到某个名字在我们一生中向我们连续展开的斑斓色彩，层层叠叠，但各各相异。

我们颤抖，不是为了自己，就是为了所爱的人。当我们的幸福不再掌握在他们手里的时候，我们对他们就能泰然处之，就能从容自如，就能无所畏惧。