书生意气

这份敬畏不是对某个人的 ， 也不是对某本书的 。 一个人 ， 哪怕他学问大得跟 钱钟书似的，也没必要对他点头哈腰。人，无论贵贱贤愚，人格上都是平等的 。 然而对于人类的文明，以及那文明的传承方式和传承载体，却应该有恭敬之心 。 这也是一个民族有没有出息的标尺之一 。 日本人就懂得这一点 。 日本人 ， 不管表 面上如何狂妄 ， 不可一世 ， 口气大得让人反感 ， 心底里却总是保留着对某些东西 的敬畏 。 在日本 ， 一些国宝级的文物是必须跪下来看的 。 小泽征尔甚至说 《 二泉 映月 》 是应该跪下来听的 。 中国人就不会说这句话 。 中国人只会对皇帝 、 对强权 、 对能够决定或改变自己命运的人 （ 比如救苦救难的菩萨或明察秋毫的清官 ） 下跪 ， 决不会对一个什么瞎子拉的什么小曲下跪，何况那瞎子据说还 “ 品行不端 ” ！不 把它弄到垃圾车上去做开道的声音，就不错了。

中国的传统正好相反 。 读书做学问 ， 是为了证明自己无所不知 。 中国的读书 人最耻言无知 。 说人无知 ， 无异于挖人祖坟 。 但不说别人无知 ， 又如何证明自己 有知？所以又非说不可。于是，一旦发现别人的文章里有了 “ 硬伤 ” ，就幸灾乐 祸 ， 奔走相告 ， 嚷嚷得满世界都知道 。 那意思是说 ， 你不是知识分子吗？你不是 什么都知道吗？这回露马脚了吧？看你还敢再牛逼 ！ 不是说发现了错误也要装糊 涂 ， 也不是说不能指出别人文章里的硬伤 。 给作者提个醒 ， 那是与人为善 ； 公开 说出来 ， 也可以一正视听 。 但也用不着像瞎猫逮住了死耗子一样 ， 硬拿这耗子证 明自己不瞎。被逮住的则往往死不认账，有的还要硬说这是盗版集团的阴谋 。 想 想真是何苦 ！ 也就是写作时小心点的事 。 查个词典 ， 核对一下出处 ， 不明白的地 方问问人 ， 别望文生义自作聪明 ， 不就行了？万一当真错了 ， 也只有认错 。 硬伤 就是硬伤，硬邦邦地在那里，谁都看得见，赖什么呢？不过，设身处地替他想 ， 不赖也不行。一认账，就不是 “ 知识分子 ” ，没有安身立命的本钱，靠什么混饭 吃？

世界上的书有两种 ， 读书 ， 也有两种 。 一种是 “ 谋生 ” 的 ， 一种是 “ 谋心 ”的。前者讲 “ 学以致用 ” ，后者求 “ 心有所安 ” 。所以谋生的书（比如教科书 ） 就非读不可 ， 也可以而且应该开列 “ 必读书目 ” 。 谋心之书则不然 。 为谋心而读书 ，只是为了能够心安理得地活在这个世界上。我心安，则安，不关别人什么事。

可惜不会有人去深究这一点。人类发明诸如此类的 “ 说法 ” ，原本不过为了 对自己的 “ 活法 ” 有个交代 。 只要能交代过去 ， 其任务也就完成 ， 其说法也就成 立，至于是不是真理，原本并不要紧。