奇特的一生

原谅我在此大段大段地摘抄，这真是一本奇书，翻译也极为传神，好了，不废话了，开工P28：他借助于一种内在的注意力，感觉得到时针在表面上移动，时间的急流对于他是看得见摸得着的，他放佛置身于这一急流之中，觉得出来光阴在冷冰冰地流逝。P30：美国经理们的科学导师彼得德鲁克建议每个领导人把自己的时间做个精确的记录；然而对他来说，这个记录做起来都极其困难，大部分人都吃不消。P31：能够下定决心做这种分析的，却是寥寥无几，做这样的分析，比作忏悔需要更大的精神力量。在上帝面前坦白，总比在凡人前面坦白容易些，把自己的弱点，恶习、空虚统统暴露在众人和自己面前，是需要勇气的。P38：需要过好多年才能懂得，最好不是去震惊世界，而是象易卜生所说的，生活在世界上。P43：应当学会不受周围环境干扰，用在工作上的三小时应当是真正做工作的三小时，不想补想干的事情，不听同事的谈话，不听铃声和笑声，也不听收音机。P64：“间断的回顾回去，以便更好地理解现在”P81~82：纸张、笔迹、墨水继续散发着书写人手上的热气，透露着他的情绪。我感觉到，当笔尖滑过纸张时，他毫不不耐烦和索然无味的心情，他专心致志，甚至还带着点欣喜的心情在写。P85：事务性的，甚至技术性的工作，通常被认为是毫不相干的古怪行径和毫无价值的浪费时间，实际上却有助于创造性的工作。很多科学家认为事务性地工作并不是在分散精力，而是有利于创造的一项条件。P98：卡.冯.伯尔：科学的永恒性就在于坚持不懈的寻求之中，科学就起容量而言，是永不枯竭的，就起目标而言，是永不可企及的。P104：只有一点我是明确的，他的时间统计法不是一个节俭的计划工作者的预算，把他的时间统计法比作向时间作自我解剖更为恰当。内心的争执使他对生活中的一切邪恶更加敏感，更加无法容忍。这无休止的争执培育了他的道德，当一个人意识到历史是由他，也是为他创造的时候，他就能胸怀全世界。能意识到国家的命运就是自己的命运，这就是公民责任感。P112：了解一个人，就是要看到他的矛盾之处；有一点他知道地非常深刻，也时常通别人讲起，就是谁通现实妥协，谁就是对未来没有信心。P120：除了时间统计法，他还有几条守则：1、我不承担必须完成的任务2、我不接受紧急的任务3、一累马上停止工作区休息4、睡得很多，十小时左右5、把累人的工作于愉快的工作结合在一起P122：我们好像只能使用精选的时间，我们记得的只是一声最精彩的时刻。半个小时对我们来说不算时间，只承认不受客观时间和偶然事件影响的大段时间。只有在这样的时间里，我们才能大显身手。短一点的时间，我们马上会借口外借干扰，借口客观条件而认为不适用。啊，不以我们意志为转移的客观条件，具有充分权利和理由的客观条件真是威力无比！把责任往他们身上一推，那是多么轻而易举啊……我们没有注意到这些借口是在怎么地削弱和腐蚀我们的意志。P159：柳比歇夫并没有建树丰功伟绩，可他建树的要比丰功伟绩的意义更为重大——那就是过得很好的一生。P166：每个人的时间挤得满满的，到达饱和的程度，工作劳动组织地十分合理，有时每一分钟的利用都是经过周密考虑的，可是人一走出大门，这一切也就完了，他又掉进了时间的汪洋大海。

2011年3月25日星期五 读书笔记《奇特的一生》封面作者：〔苏〕 达尼伊尔•阿列克桑德罗维奇•格拉宁 著 侯 焕 闳 唐 其 慈 译外 国 文 学 出 版 社 一九八三年•北京书号：10208•3

目录 第 一 章 作者想着怎样吸引读者，读者寻思值不值得看下去 ........................ 1 第 二 章 谈谈爱的起因及其奇异之处............... 9 第 三 章 作者介绍一些情况；不用说，这些情况全值得惊叹和发人深思 ............. 13 第 四 章 谈谈有什么样的日记.................... 17 第 五 章 谈谈时间，谈谈自己.................... 25 第 六 章 作者想追根究底，了解事情的起源........33 第 七 章 他的方法是怎么起的头..................39 第 八 章 这一切需要多少代价，这代价值得不值得付…… ......................... 55 第 九 章 作者照例要做到自圆其说，并找出一个人人满意的公式 ...................58 第 十 章 本章由柳比歇夫亲自定名为《论因子总量》，兼论由此得出的结论 .......... 62 第十一章 谈谈某些学者的一种特性................ 79 第十二章 一切都得付出代价...................... 90 第十三章 谈谈矛盾 ............................. 96 第十四章 幸福的倒霉鬼..........................113 第十五章 本章最好题为“考验”..................136 最后一章 感伤和自白 ........................... 148 格拉宁谈《奇特的一生》的创作....................160

【摘录笔记】第 一 章 作者想着怎样吸引读者，读者寻思值不值得看下去P1只有在不一定要实事求是的时候，事实才会叫人感兴趣。P3这个秘密是——怎么生活得更好。 在这个问题上，我也满可以激发读者的好奇心。我可以宣布，这玩意儿是最佳生活方式最有教育意义的样板，提供了某种独一无二的生活方法。他的一生，表面上再平凡不过，从某几点上说，竟是不如意事常八九。以小市民的眼光看，他是个典型的不走运的人。然而就生活的内在涵义而论，这个人心灵和谐，很幸福，而且他的幸福是一种最高级的幸福。老实说，我原来以为这种气质的人已经绝种了。简直是恐龙……【这是吸引我看这本书的原因，幸福——每个人都在追求】P6不知是第几次了，生活教我对什么事都不要因循拖延。仔细想想，生活实在是个任劳任怨的好当家，她一次又一次地给我机会，安排我同许多当代最有意思的人物见面。可是我不知忙些什么，来去匆匆，因循拖延，以致失之交臂。我拖拖拉拉是为了什么？忙些什么？当初瞎忙的那些事，如今看来是那么渺小，而损失是那么惨重，主要是再也不能挽回弥补了。P7死者是属于大家的。这是无可奈何的事。第 二 章 谈谈爱的起因及其奇异之处P10他的魅力又在于什么地方呢？乍看起来，吸引人的，是他在观点上标新立异。他所说的一切，似乎都是离经叛道的。最最不可动摇的原理，他都能提出怀疑。他不怕冒犯任何权威——达尔文、季米里雅泽夫、泰雅尔•德•夏尔顿、施辽丁格 ① ……论据每每从别人没有想到过的地方突然冒出来。显而易见，他丝毫没有摭拾别人的牙慧。一切都是他自己的，是他自己深思熟虑的结果，并经过他自己的验证。连讲话都是用他自己的字眼，并且用这些字眼的原始意义。P12学习什么呢？很难说。主要是学习应当怎样生活怎样思考吧。似乎咱们总算找到了一个人，他知道他活着是为了什么，有什么目的……仿佛他有什么崇高的目的，甚至可能领悟了他存在的意义。不仅仅是过一种合乎道德的生活，不仅仅是问心无愧地工作，似乎他明了他所作所为的内涵意义。显然，这只适用于他一个人。柳比歇夫有他的历史。不是很清楚，大部被云雾笼罩着。云雾到如今才开始消散，但一直可以感到它的存在。不管怎么说，人撇开他的言行，他的智力和灵魂超越了一切已知的物理定律，具有一种特殊的放射性……灵魂越高尚，给人的印象越强烈。第 三 章 作者介绍一些情况；不用说，这些情况全值得惊叹和发人深思P15今天，他的一些离经叛道的见解已升到有争议的等级，一些有争议的见解已升到无可争议的等级。[理解总是需要过程的]P16修饰语是没有计量单位的。甚至对一些永恒的一般性的形容词——善的、恶的、真诚的、残酷的，我们也会手足无措，无可奈何，不知道该同什么比较；不知道该怎样理解；谁是实在善良，谁挺善良；不知道真正的正派是什么意思；不知道这些品质的标准又是什么。柳比歇夫不仅仅是自己过着合乎道德的生活，他对这种道德似乎有一些精确的标准，是他自己规定的，并且同他的生活方法有着某种联系。第 四 章 谈谈有什么样的日记P18作家往往受到日记的诱惑。探索别人的心灵，涉足到它的隐秘世界，观察它的历史，以它的眼睛去看时间——这一切，作家都是心向往之的。任何一本日记，只要一年年认真地记，都是文学的珍贵材料。“任何一个人的生活都使人感到兴趣，”赫尔岑写道，“不是他的生活，便是他的环境、他的国家引人入胜，生活引人入胜。”日记要求不高，只要求老实、思想和意志。文学才能有时候竟会妨碍目击者的陈述做到公允客观。未经雕琢的、最最朴实无华的记载日常生活的日记——不知道为什么，如今是那么少……岁月流逝，蓦地发现，一些历史性、全民性的事件，虽然大家都是亲身经历了的，虽然影响到千千万万人的命运，同时代人的记述却是贫乏得可怜。P23因为任何一个人的日记，即使是最最秘不示人的，也总是下意识地，在心灵察觉不到的地方，隐隐约约地期待着它的读者。我相信，历来如此：任何一个发现，即使是天才的发现，发现之前的各种推理假想如果都记下来，那末，废料和各种各样愚蠢荒谬的推断，数量之多会使我们大吃一惊。【很好的办法，不怕天天在做梦，就怕最后都不知道自己做过什么梦】第 五 章 谈谈时间，谈谈自己P26按照实干家的见解，进步不就是在于替这位实干家节约时间嘛。为了节约时间，实干家下了马车坐上火车，下了火车坐上飞机。发明了电报和电话来代替书信，电视代替了剧院，拉链代替了扣子，圆珠笔代替了鹅翎。电梯、计算机、百货公司、电传打字机、电动剃刀——这一切发明，都是为了替人节省时间。然而，不知道为什么，人越来越感到时间不够用。实干家加快了速度，推广了电子计算机，把百货公司翻修成自动售货公司，采用照相制版法来印报纸。连说话都尽量说得简洁些，也不动手写了，而是利用录音机口授。但时间却越来越紧张。不仅是实干家，人人都感到时间的匮乏。没有时间看朋友；没有时间写信；没有时间照料孩子；没有时间去想；没有时间到秋天的树林里去站一会，什么也不想，光去听听飞舞的落叶飒飒作响；没有时间吟诗；没有时间去给父母上坟。小学生也好，大学生也好，老头儿也好，大家都没有时间。时间不知哪里去了，越来越少。手表再也不是奢侈品，每个人手腕上都戴的有，走得很准，校正过，还防水；人人都有一座闹钟滴滴答答走着。但是时间并没有因此而增加。时间的分配几乎同两千年以前赛纳卡时代一模一样：“我们一生的时间，大部分用于错误及种种恶行；很大一部分虚抛浪掷，无所事事。我们整个一生，几乎都没有用来干应当干的事。”【如果抱怨可以解决问题，那就天天去抱怨吧！】P27时间的令人烦恼之处正是在于它不能不用。结果，人们随兴之所至，乱花滥用，用来干五花八门的荒唐事。有些人，时间对他们是个累赘，他们不知道把它怎么办，怎样开销打发。 大家知道，幸福的人是不看表的；反过来说也对，不看表的人是幸福的。但是，柳比歇夫不是由于工作上的关系，不是出于不得已，而是自愿地担当起“看表”的苦差使。P28时间之神克罗诺斯不也是这样嘛，不也老是挥舞自己的辫子，一次也不放过。 柳比歇夫每天都要结算他度过的时间，算出这个那个都用了多少小时多少分钟。 柳比歇夫如此忠于自己的方法，这本身便是一个独特的现象；这样的日记，单单它的存在，说不定便是独一无二的。 多年来经常看表的结果，柳比歇夫肯定形成了一种特殊的时间感。在我们机体深处滴答滴答走着的生物表，在他身上已成为一种感觉兼知觉器官。P29我测览了他《论生物学中运用数学的前景》一文的手稿，在最后一页我看到了这篇论文的“价格”： “准备（提纲、翻阅其它手稿和参考文献） 十四小时三十分 写 二十九小时十五分 共费 四十三小时四十五分 共八天，一九二一年十月十二日至十九日。”P29……时间比过去少了，时间的价格比过去高了。 人最宝贵的是生命。但是仔细分析一下这个生命，可以说，最宝贵的是时间。因为生命是由时间构成的，是一小时一小时、一分钟一分钟累积起来的。现代的人对他宝贵的、奇缺的、干什么都不够用的时间，总是要这样那样地计划一番。我同大伙儿一样，也开张单子，列出要办的事情，为的是更合理地安排时间。我也预先计划一星期有时是一个月的时间，注明完成任务的期限。有条理的、意志坚强的人，一天完了，还要分析分析当天的情形，弄清楚该怎样合理地支配自己的时间。当然只是工作时间罗。但就是这样，他们也是了不起的人（对我来说）。我可是意志不够坚强，干不了这，而且这又有什么愉快的呢！更何况分析的结果可能会使你烦恼不堪。没有什么特殊的必要，值不值得在这上头丧失自尊心？责备自己没有条理、不会好好安排自己的生活——这是一码事；然而对什么都了如指掌，连损失了多少小时多少分钟都清清楚楚——这又是一码事。我们真诚地相信我们是在尽力而为，认真地埋头工作，蓦地发现我们真正做工作的时间说不定只有一个小时、一个半小时，其余的时间都流走了，消失了，浪费在无谓的奔忙和聊天上，浪费在等待鸿鹄之将至。我们不是挺珍惜每一分钟的嘛，放弃了休息，根绝了娱乐……P31在上帝面前坦白，总要比在凡人面前坦白容易些。把自己的弱点、恶习、空虚等等统统暴露在众人面前和自己面前，是需要勇气的。第 六 章 作者想追根究底， 了解事情的起源P34传说施利曼 ① 起誓要找到特洛伊遗墟的时候才八岁。施利曼的例子所以广为人知，原因之一，是这种向目标直线进军、终生锲而不舍的情况在科学史上极为罕见。柳比歇夫二十多岁刚开始从事学术工作的时候，也明确地知道他要达到什么目标。真是幸福而不平凡的命运啊！他自己提出了他的工作纲领，并从而预决了他的活动的整个性质，事实上是至死不渝。【我也是如此做的，目标结果导向型，对我们获得幸福生活是有好处。我也是这么做的。】P35他一生始终忠于他青年时代的选择，忠于自己的爱好和理想。他自己认为自己是幸福的；而且在旁人的眼里，他的生活由于目标明确，也是令人羡慕的。【为什么很多人还是觉得不幸福？因为他们不知道自己到底要什么，或者是目标太近或是目标太远。】P36万一特洛伊根本没有存在过呢？万一它是荷马虚构的呢？这样一来，施利曼岂不是白白磋跎了一生？ 万一柳比歇夫确定的目标是不能达到的，是根本不可能实现的呢？万一过了二十来年，证明创立这样一种生物自然分类法是不可能的呢？或者说，万一现代数学机器不适合于这方面的用途呢？这样一来，虚度了年华，当初的目标原来是虚幻的东西，目标明确变成了漫无目的。 这是冒险吗？不，比冒险更可怕；这是押宝；未来、才华和希望——这些生活中最美好的东西，统统拿来孤注一掷。谁知道有多少这样的幻想家在无声无臭中死去，没有达到可望而不可即的目的！ 狂热、偏执、禁欲——科学家为了实现自己的理想，什么代价没有付出过！P38柳比歇夫开始的时候同旁人差不多，跟所有年轻人一样，渴望着建树功勋，成为拉赫美托夫 ① ，成为超人。一步步，他才逐渐回复天性，冒出人的弱点，他鼓起勇气继续前进，攀登越来越陡峭的高峰——追求人性，追求那最最朴实的人性。 需要好多年才能懂得，最好不是去震惊世界，而是象易卜生所说的，生活在世界上。 这样，对人、对那门科学都要好一些。 柳比歇夫的长处首先在于他懂得这些道理要比其他人早得多。第 七 章 他的方法是怎么起的头P42他记下工作起讫的时间，误差不超过五分钟。 “工作中的任何间歇，我都要刨除。我计算的是纯时间，”柳比歇夫写道，“纯时间要比毛时间少得多。所谓毛时间，就是你花在这项工作上的时间。 “常常有人说，他们一天工作十四五个小时。这样的人可能是有的。可是拿纯时间来说，我一天干不了那么多。我做学术工作的时间，最高纪录是十一小时三十分。一般，我能有七八个小时的纯工作时间，我就心满意足了。我最高纪录的一个月是一九三七年七月，我一个月工作了三百一十六小时，每日平均纯工作时间是七小时。如果把纯时间折算成毛时间，应该增加百分之二十五到三十；我逐渐改进我的统计，最后形成了我现在使用的方法…… “当然，每个人每天都要睡觉，都要吃饭。换句话说，每个人都有一定的时间用在标准活动上。工作经验表明，约有十二——十三小时毛时间可以用于非标准活动，诸如上班办公、学术工作、社会工作、娱乐，等等。” 计划的复杂性在于如何安排一天的时间。他决定，用去的时间应该同他从事的工作相称。P43计划就是挑选时间、规定节律，使一切都各得其所。这个方法之所以能够存在，是依靠经常的计算和检查。没有计算的计划是盲目的计划，就象某些研究所那样，光会做计划，却不去操心这计划能不能完成。应当学会计算一切时间。他把一昼夜中的有效时间即纯时间算成十个小时，分成三个单位，或六个“半单位”，正负误差不超过十分钟。 除了最富于创造性的第一类工作外，所有规定的工作量他都竭力按时完成。 第一类工作包括中心工作（写书，搞研究）和例行工作（看参考书，做笔记，写信）。 第二类工作包括做学术报告、讲课、开学术讨论会、看文艺作品，不属直接科研工作的活动都包括在内。P45柳比歇夫有种罕见的才能——随便哪本书的作者，凡有独特的见解，他都极善于汲取。有的书，一张纸就够；某些大部头书，需要几张纸来归纳。它们的菁华同它们的厚度怎么也不相称：大量的是插图、表格、附页、书皮……P46我相信，柳比歇夫的一切都是有道理的；不过他的道理，人家并不是永远都能明白的。要是没有好处，只会浪费时间，他总不会年复一年地进行时间分析。 然而，事情还是弄清楚了。要采用这种方法，必须知道一切有效时间，洞察时间中一切曲里拐弯的地方和空白点。这个方法不承认有什么不能利用的时间。所有的时间一视同仁，一样的宝贵。对于人，不应当有什么坏的、无用的、多余的时间。也没有休息的时间。所谓休息，是两种工作的交替，就象是正确的田间轮作制。P50我心中没有一个准数，对自己没有一个准数。我有什么变化，我的工作精力、我的爱好和兴趣有什么变化……说起来，我原来倒是以为了解自己的，可是一接触到柳比歇夫的那些总结，我才明自我其实是对自己一无所知，一点也不了解。P51一连几年的数字结算如下； “一九三七年 一八四○小时 一九三八年 一四○二小时 一九三九年 一三六二小时 一九四○年 一五六○小时 一九四一年 一三四二小时 一九四二年 一四四六小时 一九四三年 一六一二小时”等等。 这是基本科研工作的时间，其它一切辅助工作都没有计入。这是创造和思考的时间…… 任何一项最最繁重的工作，恐怕都不会规定这样的制度。人要给自己规定这样的制度，只能出之于自己的主动。P53除了年度计划，柳比歇夫还把他一生的时间制订成一个个五年计划。每过五年，他把度过的时间和干过的事分析一通，可以说是做个总的鉴定。【虽然我也是五年计划，但可惜，我没读过统计学，一定还是要读读的比较好！！！！】第 八 章 这一切需要多少代价，这代价值得不值得付……P55做年度总结，要求进行自我分析、自我研究：效率有什么变化，什么没有完成，为什么……柳比歇夫以他的总结作为镜子。这面镜子的水银有点儿特别：它照出来的不是人现在的面目，而是他过去的面目，才过去不久的。在一般的镜子面前，人在他自己的目光逼视之下，总要装出一副样子，装成什么样子倒无所谓，主要的是要装。镜子里照出来的，是他希望的那副模样。P56我们的记忆是靠什么？靠事件。我们的生活是拿事件来做标志的 。 它 们 仿 佛 是 路 标 ， 路 标 之 间 却 是 一 片 空白……P57驴皮记 ① 是最可怕的一个传说。不，不，人最好别跟时间发生直接的、公务以外的关系；不管你多留神，这个该死的时间是怎么也躲不过去的，连最著名的哲学家面对着它那黑黝黝的吞噬一切的深渊也会张皇失措…… 柳比歇夫的方法，推翻它要比理解它容易。何况柳比歇夫并没有把它强加给任何人，并没有推荐给大家使用——它无非是他个人的工具，方便而不起眼，好比眼镜、用惯了的烟斗、手杖……【他通过自己尝试和探索，去验证。正如作者说，柳夫的方法是适用他自己的。最关键的是他的意识，对时间控制的意识】第 九 章 作者照例要做到自圆其说， 并找出一个人人满意的公式P59个人的悲剧仿佛没有波及他的工作精力，在日记、总结和计划中没有留下任何痕迹。 到时候了，到不能再拖、必须立即开始的时候了。他似乎计算过，他还剩下多少时间去完成他一生的大业。 私生活和心境不能妨碍工作。心境及其它的喜怒哀乐自有它们的时间，统统放在“家务”栏里。眼泪无助于消弭痛苦，人要控制自己，越快越好；为死者哀恸——这是宗教感情的残余；死者不能复生，哀恸有什么意思？“殡葬仪式已经过时了，”他说，“您一定会同意，追悼会上那些动感情的讲话只会叫亲属伤心，不会有任何安慰。这办法不合理。现代的人应当是唯理主义者，而我们却对我们的理智感到难为情，思想滥用感情，叫自己温情一些。” 他建议我通过柳比歇夫创造一个现代科学家的理想典型。计划性达到最大限度，不动不必要的感情，善于从周围环境中获取尽可能多的东西，同时当然又要高尚正派……P60真正的理智历来反对卑鄙和任何下贱的行为。聪明人懂得，归根到底，道德要比不道德有利。P61对理智也好，对心灵也好，机械性并不可怕。精神要去害怕科学和唯理主义，那多害臊！如果真是这样，那不该让机械性同精神发生冲突，而该让奴性的精神同崇高的精神交战。从知识和思维活动中得到丰富的精神，会摆脱机械性的控制奴役……第 十 章 本章由柳比歇夫亲自定名为《论因子总量》，兼论由此得出的结论P62实际上，一切经过稍有出入。或者说，我列举的事实都是绝对确凿的，但除了这些事实还有其它的事实。它们破坏了画面，有损于结构的严整，有没有必要去考虑它们呢？文学和艺术不得不挑选事实，有的剔除，有的保留。画家画人的肖像，或画正面或画侧面。人的一半总是隐藏在画面的后边。P63他能够叫时间服从他，但不能左右环境。他无非是个凡人，激情、爱、挫折都能叫他分心，连幸福也会影响他的专心致志。人总不能每天做忏悔。柳比歇夫每天能做到的，仅仅是在他的日记中做记录，然后算出他软弱到什么程度，算出他为幸福付出的代价。在自己的面前做到这样坦率，需要巨大的精神力量。他的意志来自何处？他从哪儿汲取力量在一条孤独的道路上走下去？他身上那种在风雨飘摇之中屹立不动的精神是怎么形成的？这历来都很奇怪——堂吉诃德们、圣徒们、苦行僧们是怎么产生的？为什么人没有明显的或者不明显的动机突然变成了革命者，非要走上斗争的艰苦的道路？有客观情况的作用，有环境的影响，可是也有并且常常有本身的基础，有某种注定了的东西，即古时候称之为命运的那个东西。P64简短地回顾过去， 以便更好地理解现在 （论因子总量）乐观因子、争论因子、饶舌因子、流浪因子、反教条因子、捞因子（捞一把的兴趣）、好心肠因子P68一个科学家，他在学术上声誉越高，他的精神品质水平也越叫人感兴趣。P69人的精华中，最值得称道、最牢固的，是精神价值。一年年过去，学生们没有一点遗憾，若无其事地换了导师、师傅、老师，换了头头，换了心爱的画家和作家。但是，谁要是有福气遇见一个纯洁的、精神世界很美的人，你恨不得把心都掏给他的这样一个人，——谁要是遇见了这样一个人，就没有什么可换了。因为人不可能长进得超过善良或真诚。P75不管是但丁还是列斯柯夫，他对他们的作品领悟得越充分，从中得到的享受也越多。P75科学家善于使本学科与整个文化之间保持和谐一致。科学与思想携手并进。如今，这种友好合作关系被破坏了。现代的科学家认为必须做到的是——知道。他下意识地感觉到专业化的危险，想求助于他惯用的办法——知道，以此来恢复均势。他以为文化是可以“知道”的。他“注视”着新东西，读书，看电影，听音乐。从表面上看，他仿佛是惟妙惟肖地复制了一切必要的动作和行为。然而并没有心领神会。艺术的精神方面，他并没有感受到。没有领悟。他“知道”，他“熟悉”，他“了解”，他“通晓”，但是这一切几乎不成其为文化修养。【不仅仅是去获取“知识”，而是要去理解领悟知识，这是最重要的，否则只能是那等待别人喂食的雏鸟！】P77一般人的意见也罢，公认的权威也罢，对他都不起作用。在他看来，某种思想是否有权威，并不取决于拥护这种思想的人有多少。他认为他是虚无主义者，屠格涅夫所说的那种虚无主义者。屠格涅夫说： “虚无主义者是这样一种人，他不膜拜任何一个权威，他不信仰任何一个原则，不管这个原则多么受到人们的尊重。”就柳比歇夫而论，只需要再补充一点：他的虚无主义是创造者的虚无主义。在他，重要的并不是推翻什么，而是代替；不是驳倒什么，而是信服…… 他的头脑深处，有什么东西在那里翻腾。某些地方，其他任何人都见不到有真理存在，他却在那里孜孜不倦地探求真理；而在另一些地方，已经确立了不可动摇的真理，他却在那里探求怀疑。P78他的可贵，在于他努力作出回答，不怕有错误。他喜欢把学校教学大纲中载入的定型了的答案撤到一边。 他这个人虽然极其特别，但不是独一无二的。尤里•弗拉基米罗维奇•林尼克、伊戈尔•叶夫根尼耶维奇•塔姆、巴维尔•格利戈里耶维奇•斯维特洛夫、弗拉基米尔•亚历山德罗维奇•恩格尔哈德等人，柳比歇夫同他们的来往书信，反映出彼此高度的文化修养和崇高的情操，令人赏心悦目。看了这些信，禁不住又羡慕又难过——随着这一代人的逝去，本世纪初和十月革命时代的俄罗斯文化即将成为明日黄花、过眼烟云。第 十 一 章 谈谈某些学者的一种特性P79列宁格勒大学保存着德米特里•伊凡诺维奇•门捷列耶夫的故居。故居纪念馆是有点特殊的。参观这种纪念馆，也应同参观普通的纪念馆有所区别，不能只是走上一圈，应该沉思一番。纪念馆感觉不到岁月的流逝。在这种纪念馆里，一切都未加变动。纪念馆中存放的似乎都是些陈旧和没有生命的东西，实际上，纪念馆重新赋予这些古老的东西以生命，保存了它们的生命。对一个纪念馆来说，死亡并不是终点，而是存在的开端。普希金、契诃夫、涅克拉索夫的故居都具有难以解释的感召力，似乎主人们的精神继续活在这些屋子里。每一个人在自己内心都有一所纪念馆；……P80目录卡片是门捷列耶夫亲手填写的。他收藏的杂志上的文章、书籍和小册子的名称都登记得整整齐齐，每一张卡片上都标了书号。目录卡片还有索引。编目的分门别类和整个体系，都是门捷列耶夫设计，并由他亲自动手的。他的藏书共计有一万六千种。从形形色色的杂志中，门捷列耶夫把需要的文章另行分类，装订成册。要这样分类，必须有一个原则，有一个分门别类的体系。大家都知道，书籍，特别是杂志上的文章的单行本，如果不编入系统的图书目录，往往就会湮没在浩瀚的藏书之中。P82显而易见，门捷列耶夫也把这类事务性的工作看成是休息，是享受。从柳比歇夫身上就可以看到，分门别类的爱好可以体现在一切嗜癖之中，而门捷列耶夫的这些卡片目录和账本，也完全不是什么弱点。凡他所碰到的东西，他都想加以分门别类，把它们相同和相异的程度确定下来。事务性的，甚至技术性的工作，通常被人们误认为毫不相干的古怪行径和毫无价值的浪费时间，实际上却有助于创造性的工作。很多科学家认为事务性的工作并不是分散精力，而是有利于创造的一项条件。这种看法是有道理的。P83每个科学家在某种程度上都有一种特性，那就是要把混乱的东西归纳成体系，发现其内在的联系，总结其规律性。搞分类学是他的使命；分类学能引伸出哲学、历史；分类学是他的武器。P84他是首先在生物分类学中应用鉴别分析的人中的一个。他用数学来加强分类学——我想说，他视分类学为至宝。生物学体系，或者说生物学中的体系，能引起他纯美学上的欢乐；同时，分类学不可企及的复杂性和大自然的完美性又使他感到畏怯和悲哀。P85伟大的卡•冯•伯尔 ① 的话：‘科学的永恒性就在坚持不懈的寻求之中，科学就其容量而言，是永不枯竭的，就其目标而言，是永远不可企及的。P86大自然就是这样来安排的：在最不起眼的瓢虫身上，蕴藏着放之四海而皆准的普遍规律。昆虫学使人保留童年时代的优秀品质：天真、纯朴和容易对事物表示诧异。P87他们实际上也确实是怪物。他们之中有些人真是爱上了自己的昆虫。卡尔•林德曼 ① 说，他爱三种生物：步行虫、女人和蜥蜴。他捉住蜥蜴后，吻一吻它们的头，又放走了。柳比歇夫打趣道：“看来，他对女人大致也是如此。”林德曼（1844—1928），俄国科学家、农业和林业昆虫学创始人之一。第 十 二 章 一切都得付出代价P93他认为，在学术方面，举手通过不说明任何问题；科学又不是国会，而且多数往往并不正确。P94历来令人感到惊奇的是一个人忽然会感到有一种不受逻辑和理智支配的限度，感到有一种不可理解也不可解释的执着，出自良知或什么别的东西。“我坚持这么做，而且非这么做不可。”第 十 三 章 谈谈矛盾P98只有一点我是明确的：他的时间统计法不是一个节俭的计划工作者的预算，把他的时间统计法比作想向时间作自我剖析更为恰当。P99对柳比歇夫来说，预先安排好的不是命运，不是行动，不是心情，而是他的工作。至少，他的时间统计法必然导致这样的结论。为了达到目的，一切都分配和计算停当。为此，他计划、计算，并按收入和支出两条渠道分别作好分配。P100但对那些专家们来说，重要的不仅在于他是一个行家，还在于他是一个思想家——在这方面，他也有自己的观点、自己的议论和自己的异端邪说。【思考的力量，思考带给我们人类领悟的过程，这才是收获的捷径。】P102有这么一句古老的谚语：一个医生，如果他仅仅是一个好医生，那他就不可能是一个好医生。对科学家当然也可以这么说。一个科学家如果他仅仅是一个科学家，那他也就不可能是一个大科学家。当想象力和灵感消失时，创造性的源泉也就枯竭了。创造性的源泉也要求兼及旁骛。否则科学家就只剩下追求事实了。【大多数时候，我们都只是想知道更多的是什么，而不会去想知道所知道的一切是为什么存在的！知道有一天离开，都没有留下任何，——因为从来没有去探索过！】P104不过良心是一个非常含混的概念，似乎绝对不能同理智相容，不是吗？在他漫长的一生中，这问题一直没有得到解决。他的一生是无休止争执的一生。内心的争执使他对生活中的一切邪恶更加敏感、更加无法容忍。这无休止的争执培育了他的道德。当一个人意识到历史是由他，也是为他创造的时候，他就能胸怀全世界。能意识到国家的命运就是自己个人的命运，这就是公民责任感。他对季米里雅泽夫能把一个科学家对纯科学的忠诚与对全体人民的社会责任感结合在一起如此崇敬，这决非偶然。胸怀全世界，这是从属于整个人类的一种感觉。P105在他仰慕的人中还有爱因斯坦、凯普勒、列奥纳多•达•芬奇。也就是说几乎包括了各种不同类型的科学家。在列奥纳多身上柳比歇夫赞赏他不承认教条、不承认有什么权威。柳比歇夫还赞赏他从数学上去看待形形色色的现象。列奥纳多是相信宗教的，但柳比歇夫发现宗教并未使列奥纳多消极，反而推动他去进行创造。谁能说清楚“人应当是怎么样的”。我们从何知道人应当是怎么样的呢？要是做不到集中精力，又该怎么办呢？牛顿认为《评先知达尼拉的书……》是自己一生最伟大的创作。他花费了很多时间在神学的著作上，要说他白白浪费时间，那是再容易不过了。某些历史学家善意地为他遗憾。实际上，他的宗教观点同他的科学观点协调一致，甚至相互作用。谢尔盖•伊凡诺维奇•瓦维洛夫在他写的出色的牛顿传中指出了这一离奇的特点，而在他之后，柳比歇夫也指出，牛顿在解决万有引力定理这个问题时，需要有东西来填补宇宙空间。他就用上帝来填补了这空间。只有靠上帝，他才能解释万有引力。P107问题在于这种花纹和人们对这种花纹的诧异己历时几百年，观察的次数不下于亿万次，因而不见得还能在这方面发现什么新的东西。但是在一个美妙的冬日，有一个人以任何时候、任何人都未这么观察过的角度来观察玻璃窗上的这些花纹。他并不是发现了相似，而是发现了相似的规律性。他至多只向前多迈了一步，从大家看过后满意地停下来的地方向前多迈了一步。相似的规律性，也就是自然体系中结构和协调的普遍规律，现在完全可以用数学方式将它们表达出来了。柳比歇夫著作的研究者之一，尤里•阿纳托里耶维奇•施列捷尔写道，在这篇文章中，柳比歇夫提出了科学中两个新的部类：相似理论和“不占空间的对称式”的理论。玻璃窗上的花纹突然出人意外地补充了柳比歇夫所描绘的世界。为了描绘这个世界，他到处收集材料，从最普通和司空见惯的现象中收集材料，他终于获得了新的和更为深刻的理解——于是平凡的变成了不平凡的。对于一个真正的科学家来说，最不起眼的东西可以成为发现的源泉。P108索菲娅•科瓦列芙斯卡娅是从事陀螺——一种孩子的玩具——的研究的，她从新的角度解决了固体旋转的课题。凯普勒应酒商的要求开始计算酒桶的容量。他的著作《酒桶的新测体积学》包含了无限小分析的开端。坎托尔对三位一体进行反复思索，从而创造了自己杰出的论述——多数 论 。 是 否 从 纸 牌 游 戏 中 产 生 了 当 代 竞 争 角 逐 的 理 论呢？……P109谁能说得准，在柳比歇夫所写的著作中，能永世流传下来的是什么，是普及的哲学著作，还是学术研究著作？他本人没有考虑这一个问题，他按帕斯捷尔纳克 ① 的方式解决了这个问题:……然而失败还是胜利 你自己不应去注意。 不，应当注意…… 允许诗人作的事，不一定允许科学家去作。决不允许他失去自我批评的能力。他必须分辨结果是成功的还是失败的，工作是需要的还是不需要的，到底是失败还是胜利。柳比歇夫创造并不断修订自己的时间统计法，他节约时间，都不是为了以后把时间浪费在自己入迷的事情上。在某种程度上，他破坏了自己的时间统计法。时间统计法没有能控制住他，没有进行抵制。他的时间统计法象过去为他的长处服务一样，开始驯服地为他的弱点服务。【控制欲望】P110是倒确实是这样，但又该将什么称之为散漫和精力不集中呢？ 一个作家，当他创造的主人公开始违反逻辑去行动的时候，那他是会感到满意的。本来应当这么干的，但出于感情的支配，突然干出了连作家本人也没有预料到的事。主人公的行动完全不是出自周围环境的支配，但同时在人情上又是说得通的。在这种场合，虚构的人物接近了有血有肉的活生生的人，并以其身上的矛盾令人信服。 可是，同一个作家，一旦发现他所熟悉的人作出了一些他不太理解的行动，他一定会去探求一种合乎逻辑的解释。如果作家要描写这个人，或者描写某个历史人物，那他更要千方百计地去探索那个人的行为的起因和动机，并竭力把这些起因和动机阐述得十分准确和合乎情理，也就是想把所有的矛盾都消灭干净。P111能看到他人看不到的事物的才能是一种折磨人的才能。这种才能是了不起的。但与其说这是一种乐趣，还不如说这是一种惩罚。【而且还容易被人家鄙视，容易被人群放弃，大多数人是无法理解的。有时候最好的方式却是放弃表达观点！到底对还是不对呢 或者说，是好还是不好呢？】P112了解一个人——这就是要看到他的矛盾之处。【辩证？还是其他含义】有一点他知道得非常深刻，而且曾多次向别人说起过：谁同现实妥协，谁就是对未来没有信心。第 十 四 章 幸福的倒霉鬼P113柳比歇夫完成自己原订的计划了吗？大自然赋予了他（或者说他从大自然那儿领取了？）完成计划的一切条件：才能、长寿；他还制订了一个时间统计法，尽管有所偏离，但他还是一直遵循着这个时间统计法来使用时间和精力…… 可惜，他并未完成原订的计划。在生命将终的时候，他明白自己的目标并没有达到，而且永远也达不到了。根据自己的时间统计法，他可以精确地计算出，还差多少就可以达到他立下的目标。当他决定集中精力写《德谟克利特和柏拉图两个流派》一书时，他已满七十二岁了。他预计这本书将占用七至八年的时间，并将成为他最后的一部著作。就象任何一部最后的著作一样，这部著作将是一部主要的著作，里面将剖析普通生物学的概念。P114他的著作使数学家、哲学家、控制论专家都发生兴趣。可以找到不少告慰之处。但预定的计划没有能完成。他调整自己的时间统计法，使它成为一种生活方法，就是为了完成预定的任务——然而却未能完成。不走运呀。他是一个不幸的人。P115……他属于能超越自己可能性界限的那种人。他的身体并不怎么好，但由于遵循一定的生活制度，他长寿，一生基本健康。他在各种最为复杂的情况下，始终能从事自己的专业工作；他几乎一直从事他想干的和他爱干的工作。他不是可以算作一个幸福的人吗？对自己过分的苛求——他过分害怕出差错——反而害了他。P116在这种情况之下，单有思考能力还不够，还需要有性格。用圣经中的神话来打比方，可以将他比作施洗的约翰：他属于为生物学准备新观点的那种人。他播种，却明知看不到发芽。【对柳比歇夫的综合评价，在学科内的贡献。很不小的评价哦。】P117要说他最不能容忍的是什么，那就是无可争辩的真理、不可动摇的信仰、绝对的结论。在最精密的科学领域中，没有普遍公认的东西，相反，有的却是巨大的意见分歧。P118他具有一种在学术方面发表与众不同的见解的特殊才能，他能对看来似乎是最可靠的原理表示怀疑。有时，他否定、驳斥我原来认为显而易见的一些事物，这就促使我去思考。这里重要之点在于他激起人们的思维，他促使长期不动脑筋的人去思索。说来奇怪，有许多科学家犯了不动脑筋的毛病。他们促进思维的器官衰退了。更何况无所用心毫不影响他们的学术指标……P120能不能用一个人对自己提出的目标来衡量他这个人呢？一般用什么来评价人度过的一生？用他带来的益处来衡量？人才比庸材带来的益处要多些？那天才当然要比人才还要多些！但是一个人没有才华，没有杰出的才能，又有什么罪过呢？而有才华的人又有什么功绩可言呢？是呀，天才的科学家对科学的贡献多于中乘之材。然而一个天才的科学家身上表现出来的主要是自然界，而不是这个人本身。 柳比歇夫不是一个天才；天才永远是那个总其成的人。一种事业，总有许多先驱者为之献出智慧，最后轮到一个人来完成它，这个人就是天才。我之所以对柳比歇夫发生兴趣，正由于他不是天才，因为天才是无法分析的，好在天才也不用去研究。天才只适合于让大家来赞美。至于柳比歇夫，吸引人的是他的秘密，他靠了这个秘密得以施展身手。尽管他并没有制造任何秘密，他批驳了认为他有过人的工作能力的说法。除了时间统计法之外，他还有几条守则： “1．我不承担必须完成的任务； 2．我不接受紧急的任务； 3．一累马上停止工作去休息； 4．睡得很多，十小时左右；5．把累人的工作同愉快的工作结合在一起。P121他几乎从未抱怨过自己没有时间。我早就注意到，善于工作的人，时间总是够用的。不，最好还是用另一种说法：他们的时间要比别人多些。我不由自主地记起康斯坦丁•格奥尔基耶维奇•帕乌斯托夫斯基 ① 在杜布尔塔如何长时间地散步，津津有味地讲开了他自己有趣的小故事；他似乎无所事事，因为他从不来去匆匆，从不说自己忙，然而他却比我们任何人都干得多。什么时候干的？不知道。P122时间是进行创造的时间，认识事物的时间，享受生活乐趣的时间。他对时间满心崇敬。原来，一生完全不象通常人们所认为的那么短暂。这里问题不在寿命长短，也不在工作安排得满腾腾的。柳比歇夫的经验在于充分使用一天中的每一个小时，一小时中的每一分钟，时时考虑实效。一生的时间是极长的时间，在一生中可以把工作干个够，可以读大量的书籍，可以学会好几种语言，可以出门旅行，可以饱听音乐，可以教育子女，可以在乡下居住，也可以在城里居住，可以栽培花园，可以培养青年一代…… 如果我们自己慢慢吞吞，那么生活就不等人。P123倒霉鬼和幸福——我不知道怎样才能使两者结合在一起。也许他明白，主要的并不在于成果……【或许这就是为什么要了解一个人要从矛盾之处着手的原因吧】P129他工作的规模简直相当于一个类似谘询总局、救济总局、学术服务局那样的机关。除了学术上的意见，他还提出道德方面的意见。他老实不客气地以导师自居，教训人，提出要求，分析行为。对我个人来说，他信中最宝贵之处，正是道德方面的教训。P133在他眼里，“正派人”就是那些智力和道德水准相当于“集体水准”的人。他的要求不同——他要求真正的道德，也就是说，要求一个人能独立地进行自我修养以提高道德水准，要求一个人不是把道德看成是墨守成规，而是一种克制和自我修养的过程。他明白，这样的人永远是很少的，但其人数总是能保证人类在道德方面的进步。【这点与宗教里的观点很相似，一直克制和自我修养的过程。大抵，这是有关人的规律。】P135阿尔伯特•爱因斯坦和莫汉达斯•甘地也使他肃然起敬。 在他紧张的精神生活中，他崇敬的英雄们、他喜爱的人儿、他的表率都不断在变换。仔细去考察这种变化，该是很有意思的事。对于柳比歇夫，任何时候都不能说他已“成为”怎样一个人。他永远正在“逐步成为”怎样一个人。他一直在探索，一直在变化，他总是重新考虑，不断提高对自己和对自己理想的要求。第 十 五 章 本章最好题为“考验”P136他需要的东西极有限：有一个放书的地方和工作的地方，有一个宁静安谧的工作环境就够了。当然，宁静安谧这一个要求不算低。在我们的时代，宁静安谧是奇货。不过柳比歇夫需要的宁静安谧是最简朴的一种——只要寂静和摆脱紧张任务就是了。他从不去追求宽敞的住宅、别墅、汽车、名画和富丽堂皇的家具——也就是某些人梦寐以求的排场和惬意的生活，正是这些东西构成他们心目中的宁静安谧的概念。P137超过最低必需品限度的东西，他都不要。倒不是他故作清高，他就是不需要很多大家公认为必需的东西。他在学术界的一些同行们拥有豪华的住宅、成套的陈设、精致的装饰品，甚至他们那里的每一个门把手都呕尽了人们的心血。他要看到这一切，就肯定会惊讶地重复某位哲学家的一句话：“竟有这么多我不需要的东西呀！” 这就是自由。他无拘无束。但他周围的人，他的亲人们却由于他这种自由而感到苦恼。他周围的人是普通人，他们不能满足于他认为已经足够了的那点子物质条件。他经常没有空暇，他象童话中那个老在那儿磨呀、磨呀，不断磨出盐来的小石磨……没完没了地工作，这使他们很痛苦。【我们都在努力，为了柳比歇夫眼中的“浮云”。】P138无怪乎奥斯卡•王尔德 ① 说过：“当人们马上同意我的意见时，我就觉得我的意见是不正确的。”科学的真相必须不断更新。对他来说，科学是以怀疑始，以深信不疑终。哲学同样也是如此。P141人们突然发觉，这位高傲的人，这个苦行僧和利他主义者，原来也是有正常的功名心的。他不是爱好虚荣，而是有功名心。这两者是迥然不同的。赫罗洛斯特拉特 ① 爱好虚荣，凯普勒有功名心。P142有人有这样的天性：他们所呆的地方，就是世界的中心，就是地轴转动的地方。他们从事的工作，就是最为重要和最为必要的工作。P143一天十足工作五个半小时。一年到头，持之以恒！难道这还不算成就！这可不是那么轻而易举的！ ……这是什么？是对自己心满意足吗？是妄自尊大吗？不，不，这是实现本人愿望的一种幸福。一个实现自己愿望并为自己的愿望生活着的人，能给人们带来最大的利益……由此产生了对自己——不是对别人，对别人我们都会，首先应当是对自己——的严格要求。在某种程度上，他写的东西好象是为自己写的，把写的东西同自己进行对比。大部分名目繁多的论文都是为别人而写。从事写作是为了教导别人，而不是为了理解自己和在内心进行自我教育。教育的是别人，要求别人去思考，号召别人去行善……作者在这种情况下无论如何也不愿把自己的论断用于自己身上，他认为自己有权把自己同别人区分开来。【这是作者所批判的观点，与其对别人指手画脚，不如自己脚踏实地做些什么】P144对于有才华的人，我们总是在各方面加以宽宥。P145柳比歇夫却不然，他自己对自己提出要求，自己监督自己，自己监视自己，自己向自己汇报。是不是向自己汇报？仅仅向自己汇报吗？我一而再，再而三地试图弄明白主宰着柳比歇夫的那种感情。这种感情多半是感到天赋的生命是无价之宝；不仅生命只有一次，不可复得，而且生命中的每一天也同样具有这种只有一次，不可复得的性质。大多数人不想试着超越自己可能性的极限；他们一辈子也不想试着了解他们能干些什么，不能干些什么。他们不知道，什么是他们力不能及的。这种审慎稳妥在科学界是最可悲的。一个科学家按照自己的能力挑选任务，结果获得了荣誉，声名大噪。他不会犯错误。他的著作清单挑不出毛病，没有人有过异议；他的工作始终是卓有成效的。他一旦着手一件工作，一定干到底。但就在这张长长的著作清单后面，就是那张未写的和未做的清单——就在这未写的和未做的里面，在未犯的错误中间，在回避了的冒险甚至羞辱中间，可能就隐藏着真正伟大的发现。在这里隐藏着自我发现，那是可以肯定的。活了一辈子，连自己——自己应当是你最亲近和最热爱的人——都不了解，真是遗憾……P146在这个意义上，柳比歇夫检验了自己。他不是按照自己的能力去衡量任务，而是按照任务去衡量能力。他认为，有一种精神上的义务，要比保持心灵上的安全感好。 德谟克利特有句话：决定人的精神品质的，不是他的行为本身，而是他的意图。如果每个人都能知道自己能干些什么，那生活会变得多么美好！因为每个人的能力都比他自己感觉到的大得多。他会变得比自己想象的更为勇敢；他会变得更坚韧、更有力，更能适应环境。P147战时的英雄主义自当例外；但在平时，不是也突然会有精神焕发、非比寻常的时刻吗？力量也不知从哪儿来的。如泉涌至，头脑变得敏锐了，想象力十分活跃……这种幸福的、如醉如痴的状态，在作家称之为灵感，在运动员名为顶峰状态，在科学家则叫做开窍；这种情况每个人都有——有些人不常有，另一些人比较经常……人超越了自己。超越了他平常的能力和极限，这种情况是有可能发生的，重要的正是这一点。这么说，这是可能的，而既然能有一次，那么为什么不能有两次，不能每天都这样呢？……【让我想起最近参加的培训课程，正强化，——从灵感中获得鼓励之后，人就会更愿意去做！】最 后 一 章 感伤和自白P148可以超越自己的可能性…… 以柳比歇夫为例来判断，不仅在紧急的情况下，而且在所有的情况下，人都可以超越通常的可能性来进行工作。 对于人的潜力，研究得还很不够。P149一个好的方法可能比热情更为需要。P150有能量守恒律，有质量守恒律——为什么就没有时间守恒律呢？为什么时间会无影无踪地从人类生活中不知去向了呢？ 想到这个大自然所疏忽的问题，作者感到，这失踪的时间肯定是在什么地方存在着——作为对我们的谴责。作为我们的罪孽而存在着。P151。激情妨碍人全面发展——这倒是一个令人惬意的处世秘诀。最好没有激情，这样要保险得多。什么都要有一点。似乎一切为人称道的志趣的总和就构成了和谐。似乎真的存在着没有激情的和谐一致的人。 可能这对某些人很相宜，很符合愿望，但不知为什么作者经常想起我们一些伟大的作家、科学家、艺术家的范例——他们既是学识渊博的人，又是具有炽烈激情的人，有时甚至过了头。 然而他们的激情不是狂热，而是忘我的热情，是创造性精神不可或缺的热情。P151 【个人认为，这里是全书的高潮部分】柳比歇夫的方法可以节约原有的时间，但不能增加额外的时间。关键甚至也不在量上：柳比歇夫的时间获得了不同的质；并且可以认为他同时间之神建立了某种私人的关系。 时间的奇特之处早就使作者感到兴趣。例如作者发现，幼小的孩子对时间的流逝感觉很迟钝。人对时间的感觉，随着年龄的增长逐步强烈、逐步敏锐起来，到了老年——有生之年愈少，时间的脚步声就听得愈真。P153他坚信，时间是最宝贵的财富，不能乱用到怄气上，不能乱用到竞争角逐或满足虚荣心上。在他看来，对待时间的态度是个道德问题。 一个人在什么地方有权使用自己一生的时间，在什么地方无权滥用。在这方面，柳比歇夫为自己订出了一些道德上的禁令，规定了使用时间的道德限度。 能干的人和有计划的人使人感到他们是时间的主人。人牺牲自己的自由，把时间当神明来供奉。被支配的不是时间，而是人。时间在发号施令。飞奔的时间疾驰而去……P154【欣赏文采】时间弯过来，首尾相接，结成一个圆圈，过去的时间追过了现在的时间，如同在阿丽丝漫游的奇境中一样。在作者眼前，不断流过浪费了的、溜走了的时间，流过了白白荒废的、曾经充满了青春活力和希望的年华——这是空虚的、被吮干了的时间的残骸。P155柳比歇夫的时间永远是够用的。时间不会不够用——时间不管多少，总够用来做一件事的。P156柳比歇夫从自己主要的工作上挤出时间来写了对教师们、对学校、对双亲、对 А•古尔维奇、К•达维多夫、М•伊萨耶夫……的详尽的回忆录，其中充满了对于过去的衷心感激，可是现在的人们却如此轻易地为了将来而忘记过去。P157一言以蔽之，什么缺点他都有。但任何人，甚至最伟大的人，也不应当从近处去观察，并深入细致地观察他的爱好、习性。当然，伤心的是如今自己已经是年华虚度，因而已无法利用柳比歇夫的经验了。甚至不值得去计算，到底曾无缘无故白白浪费了多少岁月和多少其它别的东西。但从另一方面来说，又应当有亡羊补牢的精神：既然任何一段时间都不算短，那就说明同时间建立一种新的相互关系在任何时候也不算晚。不管一个人的残年还剩多少，不管这一念头是在人生哪一个阶段产生的！……甚至可以说，时间剩得愈少，就愈应当更明智地使用时间。英雄主义——这是璀璨夺目的闪光——也是无比努力的灿烂光辉。人的行为远远超出一般职责的范围，才能成为英雄。英雄建树功勋的时候，准备为了真理、为了他人、为了祖国牺牲一切，他冒着丧失一切，乃至生命的风险。所有这一切，柳比歇夫都不具备。 ……有的不是夺目的闪光，而是忍耐。是从不放松的自我检查。他日复一日提高对自己要求的标准，毫不容情。但应当说这也是功勋呀。否则什么才算功勋呢！功勋就在一年比一年更加积极努力。P159柳比歇夫并没有建树丰功伟绩，可他建树的要比功绩的意义更为重大——这就是过得很好的一生。这一生的奇特性、谜和秘密就在于柳比歇夫把一生中的特殊现象看成是自然现象。也许这确实是自然的理性生活？可以说，一个人珍惜每一秒钟，并使每一秒钟都过得很有意义，同时又把这看成是一种自然而然的现象，那是最为困难的一件事。他受之于科学的要比他给予科学的多，这一点对他来说，也是自然而然的，但在我们看来却是奇特的，因为他似乎已尽其所能，把一切都献给了科学。【结论本身是什么并不重要，也许作者做了，也会被读者所忽略。正如柳比歇夫，不就是总在批判和论证中，寻找更多的真理吗？作者是柳比歇夫的传播者，幸运的是，我们还能知道这些——有关一个生物科学家的时间统计学，他将自己的生命与他所热爱的生物分类学科融为了一体，他把自己也作为一件试验品。他虽然已经死了，但却引发了很多人去做，去继续建立类似于他的样本。这就是他的伟大之处。这比结论本身更重要。因为，不是一声号召就会领导一片的。】格拉宁谈《奇特的一生》的创作P161我甚至可以说得更过分一些：使人最感兴趣的是生活的非典型性——即个别性。譬如柳比歇夫，一个不典型的人，完全是独一无二的，是一个罕见现象，一桩奇迹、怪事。可是他的生活是司空见惯、普普通通的，难道不是这样吗？（也可能实际上他的生活也是不寻常的，只是我没有发现它有任何不平凡的地方），在他生活中找不到独特的、惊人的、某种令人难以置信的、绝无仅有的东西。既然生活中这些都没有，那么，您也晓得，文学家是不会对它感兴趣的。可是当你一旦捕捉到，认识到它的奇特性时，你就不可避免地要加以深思，虽然它未必就一定能成为文学写作的对象……P162我曾经有过一种至今仍未放弃的想法：写一本带注释的小说，更确切地说，是带补充小说的小说，在补充小说里我可以详细地介绍施万维奇、伊万诺夫、斯米尔诺夫、季摩非耶夫-列索夫斯基、费洛诺夫这样一些在我的小说中为全面衬托柳比歇夫形象而提到的人。 就拿昆虫学家施万维奇来说吧，他曾在列宁格勒大学工作，终生研究蝴蝶翅膀上的花纹。他遭到嘲笑。许多人——特别是在头几个五年计划期间——认为他干的不是正事，对国民经济、植物栽培等等均无益处。蝴蝶翅膀的花纹——十足脱离实际的繁琐哲学！抽象科学！对此施万维奇能说什么呢？他一句话也答不上来。想必他也曾因从事一种被众人认为古怪的事业而深感痛苦吧。可是伟大卫国战争开始了。列宁格勒被围困。军事目标必须伪装起来。这时发现蝴蝶翅膀花纹构图原则乃是迷彩伪装最理想的自然界结构，是迷彩伪装的科学根据；当时所有人对迷彩伪装只有十分模糊的概念。于是吸收施万维奇参加列宁格勒军事目标的伪装工作。而他为保卫列宁格勒免于空中威胁作了十分重要、十分有益的事情。P163应当指出，柳比歇夫同任何一个人一样，自然不会把主要的东西都写下来。但是他却对自己思考得很多——在这一点上，他却也是与众不同的。一个人几乎从来不会用笔写的方式去思索他内心珍藏的理想。但是作家却应当以主人公内心珍藏的理想为出发点。P164柳比歇夫在这个世界上能活多久，这是他不能决定的，可是他，作为一个人，能有充分价值地生活多少时间，却正是由他决定的。到底我们怕什么呢？我想，是怕给自己规定纪律。P165时间统计法不会扼杀灵感，因为人适应它是为了最大限度地利用自己的一切可能性。每个人能做的，比他所做的要多得无限。我们还没有达到一个人能够达到的限度的一半。人的精神潜力在很大程度上还原封未动。当我们看到人们不善于有价值、有意义地利用自己的聪明才智和全部天赋时，是很痛心的。我们现在利用自己，就如利用自然界一样缺乏计算。我们使用自己的办法不科学。看来这个问题还没有全部展开在人们、全人类面前。但这个问题正在展开，因为每一人都是最宝贵的财富。充分施展自己的才能——这是每个人和全人类面临的日益增大的任务。P166这里问题就在于：只有一个人向自己提出崇高目标时，这个时间统计法才能成立，因为我在小说中已谈到，柳比歇夫利用时间的方法是与对待时间的道德态度不可分的。命运赋予我们的生活、时间是无价之宝，应当利用它来不仅给自己（绝不是只给自己），而且给别人，给周围的人们带来最大的利益。方法、利用时间的方法，都必须与生活的目标和意义、与道德品质协调一致。【如何认知和使用时间统计法】P167关键在于一个人希望从生活得到的是什么。也有的人的生活目标是把道德意义完全排除不顾的，这样的人使用时间统计法，就会损人利己，不知会搞出些什么名堂来。这同武器一样，看掌握在谁手里。P168我曾有幸见到一些十分伟大的学者，如 A•约夫，Л•兰道，Й•塔姆，Д•别尔纳等。我认为，从对待时间的本领这方面来说，柳比歇夫可能是伟大人物之中最伟大的一位，是他第一次找到了效率极高的支配时间的方法。我不知道历史上——不仅科学史上，而且整个俄罗斯历史上——有过同样的事例。我认为关于这一点——哪怕仅仅关于这一点——是值得一写的。 简单来说，这就是我看到的我这本小说的价值和意义之所在。读者来信说明，小说触及的问题是广大范围的人们都感兴趣的。这再次证明。目前在我们生活各个领域里，都迫切要求有可供仿效的人，也可以说，理想的人、使人爱慕的人。当我们找到这样的人时，我们满心喜悦，而且会更加渴望去寻找这样的新人。但是，要留神看看你装进自己袋子里去的是什么东西，别把袋子弄破了。开始我曾一度不想写文献小说，如果没有写，损失就太大了。我爱上了柳比歇夫这个人，我想给他以应得的评价。------------------------------------------------------------------------------------

延展阅读：

《统计学的世界》《谈谈方法》笛卡尔《纯理性批判》康德《评先知达尼拉的书……》牛顿艾伯特•施维采尔的《文化和伦理》《多数和单数》柳比歇夫------------------------------------------------------------------------------------

读后感：

面对生命的态度，决定了如何来度过一生宝贵的时间。所以，态度很重要。格拉宁说，这是一本文献体小说。读后，我认为这是关于：1、亚历山大•亚历山德罗维奇.柳比歇夫的传记（如何控制时间的角度）；2、时间统计学；3、在努力回答人生来是为了什么，这个谜题的，可惜柳比歇夫只是个样本，一个自觉自然规律的人类样本。很值得推荐给朋友看，关键要看到底谁更需要这本书！终于找到了对话对象，我也是这么做的，但真的没有他做的那么好，我没有分类和归纳，我没有总结和汇报。但还好，我读了这本书，所以我相信我会开始更幸福的生活。具体而言，断想：1 他（柳比歇夫）活在自己的世界里，他明白也懂得，自己能控制和驾驭的只有自己的生命，自己的世界。所以他不在乎别人的态度，所以他得到了自由，是否到达了目标，是否得到了自己要得到的，这些都是他自己的。最多，我们旁人现在看到的，也不过就是一个人的经历，在看一个人是如何走过他的人生的。如果有所借鉴，少走弯路，那么这本书就是成功的。我相信，他也曾经抗争过，与权威和金钱抗争过，这是人的精神和肉体之间的抗争。2还有一点就是，有的人选择身后的价值，有的人选择当世的价值。区别也许在于，前者会成为经典而歌颂传承；而后者却容易被遗忘。有一条真理还是对的：真理，就是超前的知识。等到后世认知到这项知识的伟大时，便成了这个时代的真理。每一个人身后的价值，都会在等待属于他的未来时代，只是他的肉体不存在这个时代罢了。所以我相信，精神的力量是存在的，如大气层一般包裹着地球。3我也一直都很好奇人的潜能。可惜，浅尝辄止，没有深入下去。原本以为是缺乏方法，现在发现我的问题是没有树立好这个目标，去积累点滴感知。柳比歇夫正是这样一个研究自己，挑战自己的人。他的幸福在于，留下一笔莫大财富，继续让更多的人获得幸福，像他那样幸福生活。前提是，那些认同他的人。4我也很喜欢这个作者，写的环环相扣。虽然也会觉得有些话是废话，或是无聊的，但还是会被他牵引着继续往下看。其实，作者最后有关创作过程的文字，是非常值得一读的，甚至，我觉得一些不能理解柳比歇夫的人，或许可以先读读这篇文字，再来觉得是否要继续读下去。5这本书是关于一个科学家的传记，是关于时间统计法的，但同时，也是一件样本，探索人是为什么存在的？人活着是为了什么？……柳比歇夫只是一个样本，一个有意识的样本。他在主动思考人类从存在到未来，一直都在探索和思考的问题。写于：2011年3月28日星期一 17:29【共花费6.5小时阅读摘录】

学生时代就曾听过这样一句名言“人最宝贵的是生命。但是仔细分析一下这个生命，可以说，最宝贵的是时间。因为生命是由时间构成的，是一小时一小时、一分钟一分钟累积起来的。”一直以来没有找到它的出处。最近阅读了一本老书，前苏联作家格拉宁所著的《奇特的一生》，从书中发现了这段话，甚是欣喜。原来它是前苏联昆虫学家柳比歇夫关于时间的一句名言。 《奇特的一生》是一部描写真人真事的文献性小说，由前苏联作家格拉宁发表于一九七四年，书中讲述的是前苏联昆虫学家柳比歇夫献身科学的故事。从一九一六年元旦开始，二十六岁的柳比歇夫便实行一种“时间统计法”。他每天都要核算自己的时间，一天一小结，每月一大结，年终一总结，直到一九七二年他去世的那一天，五十六年如一日，从不间断。柳比歇夫在短促的一生中取得了丰硕的科学成果，发表了七十来部学术著作，内容涉及昆虫学、科学史、农业遗传学、植物保护、进化论、哲学……作家紧紧抓住柳比歇夫的“时间统计法”这一点，夹叙夹议写成的这部小说，虽然已经是三十多年前问世的一本老书，但是至今读起来仍然受益匪浅，我一口气读了两遍仍然感觉不够，还需要反复多读几遍。 让我们看看柳比歇夫是怎样进行时间统计的：“乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月七日。分类昆虫学（画两张无名袋蛾的图）——三小时十五分。鉴定袋蛾——二十分（1.0）附加工作：给斯拉瓦写信——二小时四十五分（0.5）。社会工作：植物保护小组开会——二小时二十五分。休息：给伊戈尔写信——十分；《乌里扬诺夫斯克真理报》——十分；列夫·托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔纪事》——一小时二十五分。_____________________________________________基本工作合计——六小时二十分。”“乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月八日。分类昆虫学：鉴定袋蛾，结束——二小时二十分。开始写关于袋蛾的报告——一小时五分（1.0）。附加工作：给达维陀娃和布里亚赫尔写信，六页——三小时二十分（0.5）。路途往返——0.5。休息——剃胡子。《乌里扬诺夫斯克真理报》——十五分，《消息报》——十分，《文学报》——二十分；阿·托尔斯泰的《吸血鬼》，六十六页——一小时三十分。听里姆斯基-柯萨科夫的《沙皇的未婚妻》。_____________________________________________基本工作合计——六小时四十五分 从这两天的日记里我们可以看出柳比歇夫是按照：地点-日期-工作任务-耗用时间，来记录一天的工作时间，并对当天的基本工作时间进行合计。 柳比歇夫将工作分为两大类，第一大类是基本工作，也是最富于创造性的工作，包括中心工作（写书，搞研究）和例行工作（看参考书，做笔记，写信）；第二大类工作包括做学术报告、讲课、开学术讨论会、看文艺作品，不属直接科研工作的活动都包括在内。他每天只合计第一类基本工作的时间，每个月底再讲这一个月的基本工作时间加起来，每月一小结。 请看柳比歇夫的每月小结是怎么做的： “基本科研 ——五十九小时四十五分 分类昆虫学 ——二十小时五十五分 附加工作 ——五十小时二十五分 组织工作 ——五小时四十分 _____________________________________________ 合计 一百三十六小时四十五分” 柳比歇夫对每一中类工作的时间统计，也非常清楚。例如“基本科研”这五十九小时四十五分包括什么内容？用在什么上了？请看： “1.分类工作——《分类法的逻辑》报告草稿 ——六小时二十五分 2.杂事 ——一小时○分 3.校对《达达派研究》 ——三十分 4.数学 ——十六小时四十分 5.日常参考书：里亚普诺夫 ——五十五分 6.日常参考书：生物学 ——十二小时五十五分 7.学术通信 ——十一小时○分 8.学术札记 ——三小时二十五分 9.图书索引 ——六小时五十五分 _____________________________________________ 合计 ——五十九小时四十五分” 柳比歇夫月度小结细化到每一小类工作的时间统计，例如上述的第六项“日常参考书：生物学”，究竟看了哪些生物学的参考书呢？请看： “1.陀布尔让斯基《人类的进化》，三百七十二页， 看完（共十六小时五十五分） ——六小时四十五分 2.亚诺什·卡罗埃《动物有没有思想》， 九十一页 ——二小时○分 3.P．贝尔格的手稿 ——二小时○分 4.聂考洛，奥斯维尔陀，十七页 ——四十分 5.拉特纳的手稿 ——一小时三十分 _____________________________________________ 合计 ——十二小时五十五分” 柳比歇夫每年年终还要花上十七八个小时进行年度总结，进行自我分析、自我研究：效率有什么变化，什么没有完成，为什么…… 请看他的年度总结： “第一类工作 五七○（五六四·五） 路途往返 一四○（一四二·○） 交际 一三○（一二九） 私事 十（八·五)” 注：括号外是计划时间，括号内是完成时间。 “……一九六六年，第一类工作共计一九○六小时，原计划为一九○○小时。与一九六五年相比，增加二十七小时。平均每日五·二二小时，即五小时十三分。” “俄文书共读五十本 四十八小时 英文书共读二本 五小时 法文书共读三本 二十四小时 德文书共读二本 二十小时 七篇论文付印……。 “……由于长期住院，阅读的时间自然多了，但主要工作的计划还是超额完成了，虽然有许多事没有办好，例如《科学与宗教》一文占用的时间要比原先预计的多四倍。” 除了年度总结外，每过五年，柳比歇夫还把这五年度过的时间和干过的事分析一通，可以说是做个总的鉴定。 “……一九六四至一九六八年……在跳甲属方面做了很多工作；但，我如果能在下一个五年计划完成论述大田跳甲属的专著，就满意了。搜集完毕，但我并不指望在下一个五年计划中能确定各族系之间的差异……由此可见，虽然在形式上我哪一项都是连一半也没有完成，然而各项工作都有显著的进展……” 柳比歇夫为什么要这样对时间进行统计？正如书中所言：“应到学会计算一切时间”。一天有二十四个小时，事实上人们真正用于工作、学习的时间只有几个小时，像柳比歇夫这样惜时如金的人一天至多能干七八个小时。我们每个人每天都在惊呼时间不够用，但是我们每天曾在一些琐碎小事或杂事上浪费掉了大量的时间，而这一点恰恰不被我们查觉。柳比歇夫用他的时间统计法对所消耗时间的记录进行分析，来正确认识自己的时间利用状况，并养成管理自己时间的良好习惯。 时间统计事实上是对计划进行总结，它是制定下一个计划的基础。“没有计算的计划是盲目的计划，就象某些研究所那样，光会做计划，却不去操心这计划能不能完成。”柳比歇夫在对当月进行总结完成后，就为自己制定下一个月的计划；在对当年总结完成后，就为自己制定下一年度计划。除了年度计划，柳比歇夫还将一生的时间制订成一个个五年计划。 “制订年度计划或月计划时，不得不依靠过去的经验。例如我计划要看一本什么书。根据老经验我知道，我一小时能看二十——三十页。我就根据这个老经验来订计划。至于数学，我计划每小时看四—五页，有时更少。” “所有看过的东西，我都要仔细研究。怎么研究？如果一本书谈的是我不大了解的新东西，我就尽量做摘要。凡是比较重要的书，我都尽量写一份评论性的简介。根据以往的经验，需要做这些工作的书，可以定出一定的量。” “如果认真办事，实际工作时间对预定工作时间的误差一般为百分之十。需要做摘要评论的书，常常没有完成预定的数目，拉下很多。兴趣往往转到别的事情上去了，欠了很多债，一下子还清又不可能，结果就完不成计划。有时候，完不成计划是由于工作精力暂时衰退。完不成计划也有外界的原因。但不管怎么样，我知道，我的工作有必要做计划。我以为，我所取得的成就，有许多是靠了我的方法。” “计划就是挑选时间、规定节律，使一切都各得其所。”柳比歇夫在时间的安排上也有一些独到之处，正如他所言： “我在全苏植物保护研究所工作的时候，常常出差。一般我要带一定数量的书上火车。如果是长期出差，我就把书打成邮件，寄到一定的地点。带多少书，根据以往的经验来决定。” “我在一天之内是怎么安排读书时间的？清早，头脑清醒，我看严肃的书籍（哲学、数学方面的）。钻研一个半到两个小时以后，看比较轻松的读物——历史或生物学方面的著作。脑子累了，就看文艺作品。” “在路上看书有什么好处？第一，路途的不便你感觉不到，很容易将就；第二，神经系统的状况比在其它条件下良好。” “坐电车，我看的不是一种书，有两三种书。如果是从起点站坐起（例如在列宁格勒），那就可以有位子坐，因而不仅可以看书，还可以写字。如果电车很挤，有时候只能把着扶手杆勉强站住，那就需要小册子，而且要比较轻松的。现在列宁格勒有许多人在电车上看书。” 对于时间管理，除了时间统计法之外，柳比歇夫还有五条时间守则： “1．我不承担必须完成的任务； 2．我不接受紧急的任务； 3．一累马上停止工作去休息； 4．睡得很多，十小时左右； 5．把累人的工作同愉快的工作结合在一起。” 德鲁克所著的《卓有成效的管理者》曾有这样一段话：“‘认识你自己’这句充满智慧的哲言，对我们一般人来说，真是太难理解了。可是，‘认识你的时间’却是任何人只要肯做就能做到的，这是通向贡献和有效性之路。” 柳比歇夫正是通过他的时间统计法，认识了他自己的时间，在他短促的一生中取得了丰硕的科学成果，成为了一名卓有成效的科学家。他不愧为我们今天值得一生学习的楷模。

小市民会对你有些讥讽嘲笑，这是一种有益的心理上的锻炼，能让你培养我行我素的精神